小山旁边的凉亭是深红色的木架，顶上铺着青灰色的瓦片，四角微微上翘，像展翅的鸟儿。

凉亭里，一张青黑色的石桌稳稳地放在中间，周围均匀摆着八张石凳，每个石凳都被磨得光滑温润，显然是常年有人坐着聊天。

天气好的时候，总能看见几个老人坐在石凳上，有的晒着太阳闭目养神，有的凑在一起说话，还有的手里拿着收音机，听着戏曲或新闻，偶尔传来几声爽朗的笑，伴着院子里的风声，格外惬意。

老人们不用走太远，就能在院子里呼吸新鲜空气，晒晒太阳，这份自在，让人看着都觉得安心。

从院子到各个楼层，走的都是无障碍路。

路面铺着防滑的砖石，没有一点台阶，哪怕是坐轮椅的老人，也能自己推着轮椅慢慢走，不用旁人费力搀扶。

路的两边还装着银色的扶手，扶手每隔一段就有一个圆润的转角，防止老人不小心磕碰。

有时候能看见护工推着轮椅上的老人，沿着无障碍路慢慢逛，老人的手轻轻搭在扶手上，脸上带着平和的笑意，偶尔还会跟路过的熟人打招呼，整个养老院里都透着股不急不躁的温馨。

于是我写下了 《福利院》：

晨雾把铁门擦得发亮

轮椅碾过露水时

牵牛花正顺着栏杆爬

像谁悄悄伸出的手

二楼窗口总飘着毛线

针脚里藏着半世纪的月光

小主，

张奶奶的老花镜

把阳光缝进米黄色毛衣

给穿开裆裤的小宇

滑梯在午后打了个盹

塑料板晒得发烫