我的春夏秋冬：人生全记_第164章老八我的生活（一）

钢笔突然漏墨，一滴蓝黑色的泪渍在纸上洇开，像极了妻子确诊那天，我在医院走廊上看到的窗外那团乌云。

那天我蹲在楼梯间抽了半包烟，烟灰缸里堆满的烟蒂像一个个小小的墓碑。回到病房时，妻子已经睡着了，床头柜上的苹果切片氧化成了褐色，像一块块生锈的金属。

铁皮柜最底层有个饼干盒，里面整整齐齐码着我这些年写的诗。有些写在烟盒背面，有些写在报废的生产单上。

去年厂里搞改革，要求清理个人物品时，我死死抱着那个盒子，像护着最后一块阵地。厂长看我的眼神像在看一个疯子，但他最终什么也没说。

也许在他眼里，我这个勤勤恳恳干了二十年的副厂长，有权利保留一点无伤大雅的怪癖。

机器声突然停了，夜班班长在广播里喊着什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

片刻的寂静中，我听见自己的心跳声，和年轻时第一次发表诗歌时的节奏一模一样。

这寂静像一层薄冰，随时会被重新启动的机器打破。我摸出钥匙，打开铁皮柜，饼干盒安然躺在那里，上面落了一层薄灰。

我轻轻抚过盒盖，没有打开。有些东西不需要总是检视，知道它们在哪里就够了。