阿什福德的苹果园在四月末缀满了青果，法军先锋官皮埃尔伯爵正勒马站在果园边缘，用银质望远镜打量远处的丘陵。

他身后的骑兵们盔明甲亮，马蹄踏过刚翻耕的农田，溅起混着草香的泥点。

“伯爵大人，前方就是阿什福德镇，”传令兵策马而来，“镇上的英格兰人说，明军还在伦敦城里等着我们呢。”

皮埃尔嗤笑一声，将望远镜塞进鹿皮袋：“那些东方人的火器虽凶，却不懂骑兵的突击艺术。告诉士兵们，日落前拿下阿什福德，我请大家喝勃艮第的葡萄酒。”

骑兵们发出一阵欢呼，拔出长剑拍马冲锋。铁甲撞击声惊飞了果园里的麻雀，青苹果被马蹄踩碎，酸甜的汁液混着泥土飞溅。

当先锋骑兵冲进阿什福德镇时，只看到空无一人的木屋和插在镇中心的大明龙旗。皮埃尔心头猛地一沉，正要下令撤退，镇口突然响起震耳欲聋的枪声。

神机营的士兵们趴在屋顶和断墙后，栓动步枪的枪口喷吐着火舌。

子弹穿透法军骑兵的铁甲，将人从马背上掀飞。镇外的田野里，明军步兵推着三门小型火炮，炮弹呼啸着砸进骑兵队列，炸开的弹片撕裂了战马的皮肉。

“是陷阱！撤退！”皮埃尔挥舞长剑嘶吼，但狭窄的街道已被受惊的战马堵死。他眼睁睁看着身边的骑士一个个倒下，一名年轻骑兵的头盔被子弹击穿，红白色的脑浆溅在他的银甲上。

巷子里突然冲出一队明军刀手，绣春刀划破空气的锐响里，法军骑兵的马腿被齐刷刷砍断。

骑士们摔落在地，还没来得及挣扎，就被踩着泥水冲上来的明军士兵用枪托砸碎了头骨。

皮埃尔调转马头，试图从镇后的果园突围。刚冲出镇子，就被埋伏在苹果园里的明军拦住。

一名明军百户长举着栓动步枪瞄准他的胸口，子弹穿透了他的护心镜，在他心口炸开一个血洞。

皮埃尔从马背上栽倒时，最后看到的是青苹果间闪过的明军军服，像一片突然绽开的血色梅花。