他想起三十年前那个雪夜，自己在皇觉寺当和尚，是讨饭路过的马秀英偷偷塞给他一个热窝头。

想起鄱阳湖上战船起火，是她背着重伤的自己跳进冰冷的湖水。

想起登基那天，她穿着凤袍站在丹陛上，眼神里满是担忧而非喜悦。

太医院院判跪在殿外，浑身筛糠般发抖。

两年前，马皇后便已油尽灯枯，是终南医学院的医师们，用抗生素吊住她的性命。

近三个月来，太医和终南医学院用尽了所有药材，从长白山的野山参到南海的珍珠粉，甚至请来了西域的胡医，却终究没能留住皇后的性命。

“陛下…娘娘脉象已绝…”他的声音被殿内传来的恸哭打断，那哭声不似帝王的悲泣，更像个失去依靠的孩童在绝望哀嚎。

辰时整，司礼监掌印太监颤抖着展开诏书，苍老的声音在寂静的宫殿里回荡：“皇后马氏，性资淑慧，辅佐朕躬，育我万民…今崩逝于坤宁宫，享年五十一岁…朕心摧裂，举国缟素，以寄哀思…”

诏书传到殿外时，早已等候在外的文武百官齐刷刷跪倒在地，山呼“万岁”的声音里带着压抑的哽咽。

吏部尚书詹同望着殿门的方向，想起皇后娘娘上月还在文华殿召见群臣家属，亲手为老臣们缝制护膝，那时她的咳嗽已经很严重了，却还笑着说：“冬日天寒，诸位大人为国操劳，要保重身体。”

长安城在一日之间换了颜色。

东西两市的酒旗被白布覆盖，往日红灯高悬的妓院挂起素幡，连最繁华的平康坊都听不到丝竹之声。

裁缝铺连夜赶制孝服，针线穿过白布的声音在寂静的街巷里格外清晰。

有孩童不懂事，拿着红纸扎的风车跑出家门，立刻被母亲拽回屋里，捂住嘴的手背上还沾着未干的泪痕。

皇城的午门缓缓打开，一队禁军举着白幡走出来，沿着朱雀大街两侧张贴告示。

告示上用朱笔写着国丧的规制：百日之内禁婚嫁、止宴乐，官员素服办公，百姓禁穿彩衣。