我瘫坐在床边，脑子一片空白。唯一残存的，是她最后那句：“我好困，可又不敢睡。”

她终于睡过去了，只是再也醒不来了。

上午九点，我机械地起身去厨房，像往常一样洗米、烧水。可手里的动作都是僵硬的，水龙头哗哗流淌，却听不见声音。锅里升起的蒸汽模糊了眼睛，我甚至分不清是雾气还是泪水。

我还是煮了一碗小米粥。只是这一次，没有照片可以发给她了。桌上的那只白瓷碗孤零零放着，热气缭绕，却再也等不到她说的那句“我没胃口”。

我盯着那碗粥，突然觉得荒谬。人一旦走了，什么粥，什么饭菜，都成了空洞的仪式。我端起碗，狠狠一口灌下去，却被烫得直咳，眼泪顺着喉咙呛了出来。

那一刻，我忽然想起一句古话：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

我们明明还在说笑，怎么转眼就天人两隔。

中午十二点，新闻里传来刺耳的一行字：

“武汉宣布自2020年1月23日10时起封城，所有公共交通停运，机场火车站离汉通道暂时关闭。”

我盯着电视上的新闻联播，整个人像被人钉死在原地。

封城，两个字像铁门，轰然在我面前关上。

那一刻，我才彻底明白，我不仅失去了她，还失去了见她最后一面的机会。武汉被锁住了，而我的心也被封死在那座城里。

手机不停震动，微信群里有人在转发消息，有人惊呼，有人抱怨。可我一句话都说不出来，仿佛全世界的喧嚣与我无关。

下午三点，我坐在书桌前，翻出我们过去的聊天记录。

她曾经说：“等天气暖和了，我们一起去东湖散步。”

“我想吃你做的番茄炒蛋。”