2020年3月7日

早晨的阳光透过窗户斜斜照进来，把桌上的几本旧书映得暖洋洋的。我睁开眼，看见那本《海边的日子》静静躺在书堆上，心里像被某种温柔的东西轻轻触碰。昨晚我写下的那些文字，还安静地停留在笔记本里，字迹歪歪斜斜，却像一根线，把我从混沌里拉出来。

母亲一早就忙活着，她在院子里晾衣服，边晾边哼着老曲调。父亲则在厨房里熬粥，木勺碰撞铁锅发出的声响，一下一下，规律而安稳。我在床上愣了片刻，忽然觉得久违的日常像一只手，托着我不至于再往下坠。

我起身洗漱，端着碗在院子里吃粥。阳光照在身上，粥的味道带着淡淡的麦香。父亲笑着说：“你妈说你这几天心情好多了。”我点点头：“是啊，可能是书帮了我。”他们都没追问，仿佛怕惊扰了我这份脆弱的安宁。

吃过饭后，我坐在桌前，把昨天的笔记本摊开，笔尖在纸上轻轻划过。写的不是惊天动地的故事，而是最琐碎的细节：母亲的笑声，父亲的背影，院子里刚冒出来的嫩芽。写着写着，我的心竟慢慢安定下来。

午后，我骑车去了镇上。本来只是想随便转转，可路过邮局时，脚下不由自主地停住了。昨天那个旧书摊依旧在，老人戴着同样的帽子，正低头整理书。我走过去，他抬眼看了我一眼，点了点头，没有多说话。

这一次，我挑了一本厚厚的日记体小说。翻开书页，前主人用钢笔写的笔迹还留在页边，偶尔几句感慨，或是匆忙的日期。那种陌生而又真实的痕迹，让我感觉像是和一个不认识的人隔空对话。

“