镇上的街道比往常更热闹，摊贩的吆喝声此起彼伏，卖水果的、卖布料的、修鞋的，混杂成一片。我穿过人群，心跳却越来越快。邮局的绿门板在阳光下分外显眼，像是一块巨大的招牌，远远地就能看见。我停下脚步，隔着几十米望着那扇门，脚却像灌了铅，迈不动。

门口有人进进出出，大多是来寄包裹或取信的。有人提着一捆报纸，有人抱着小盒子，偶尔有人拿着一封信。我的眼神死死盯着他们的手，心里像有无数只鼓槌在敲打。

我深吸一口气，终于慢慢挪过去。走到门口时，我脚步停住，手心冒汗。门内传来脚步声、说话声、纸张翻动声，每一丝动静都像放大了十倍。我伸出手，却迟迟没推开门。

就在这时，一个熟人从里面走出来，是镇上的李叔。他怀里抱着一叠报纸，见了我愣了一下：“哎，磊子，你怎么在这儿？来寄东西？”

我勉强笑了笑：“没……就是路过。”

李叔点点头，也没多问，径直走开。我站在原地，心跳得快要冲破胸膛。推门进去的冲动一波一波涌来，可另一股力量却死死压着我，让我动弹不得。

我退后两步，靠在墙边，眼睛仍然盯着那扇门，仿佛只要离开视线，心里的牵挂就会彻底断掉。可我知道自己做不到。

我在门口站了很久，直到脚都有些发麻，才勉强挪动。没有进去，也没开口打听。只是远远望着，就已经把我的心耗尽。我走到街角的茶摊，点了一碗清茶，坐下。茶香氤氲，可我喝在嘴里却没有味道。摊主闲聊问：“小伙子，怎么一个人坐这儿，脸色这么沉？”

我笑笑：“没事，就是出来透口气。”

茶摊在邮局对面，我借着这个位置，假装漫不经心地喝茶，实际上眼神不断飘向那扇绿门。每一次有人出来，我的心就跟着提一下，又随着他们走远而落下。