2020年4月2日

清晨，天色被一层淡灰色的雾气笼罩，像是一张轻薄却沉重的幕布，把整个村子罩在里面。我从梦里惊醒时，胸口微微发闷，像被压着一块石头，呼吸不畅。昨夜辗转反侧到半夜，眼皮酸胀，睡意却迟迟没有落下，脑子里只剩那扇绿门的影子。

我坐在床沿上，呆呆看着窗棂。窗外的树枝上挂着一行昨夜的露水，晶莹发亮，却在风中颤抖得厉害。我伸手推开窗子，一股带着湿气的凉风扑面而来，把我的睡意彻底吹散。

屋里，母亲已经早早起床，灶屋里传来锅铲与铁锅碰撞的清脆声，夹杂着柴火燃烧的“噼啪”声。米粥的香气随着热气飘散开来，混合着柴草的烟火气，扑进鼻腔里，暖意里带着熟悉的亲切。

我洗了把脸，走到堂屋时，父亲正坐在桌边低头吃饭，粗糙的手掌握着筷子，节骨分明。他没有抬头，像往常一样沉默。母亲见我走进来，把碗递过来，柔声道：“磊子，吃点热的，你脸色不太好。”

我勉强笑了笑，接过粥碗。米香氤氲，可舌尖尝到的，却是淡淡的苦涩。

吃过早饭，我拿起布包，沉默地背在肩头。母亲问我：“今天又要去镇上？”

我点点头。她神色明显一怔，嘴唇动了动，最后只是轻轻说了一句：“那小心点，别急。”

父亲放下碗筷，抬眼看了我一眼，眼神深沉得像一口井，平静里暗藏着某种我读不懂的意味。他没说话，只把旱烟袋点上，烟雾在他身前弥散开来。

我转身出门，心口被风一吹，更觉空落落的。

路上的风很大，田埂上的草被压得东倒西歪，发出刷刷的声响。小路泥泞，昨夜的雨水还没干透，鞋底粘着泥巴，一路走得格外沉重。

我走得慢，每一步都像在心里拉锯。去，还是不去？

脑子里两个声音反复拉扯。一个说：你已经走到昨天的地步，再退回去，只会更痛苦。另一个却在耳边冷冷地问：你真的做好准备了吗？门后若是空白，你该如何承受？

我低着头走了很久，直到镇口的喧嚣传来，才被拉回现实。