2020年4月15日

天刚蒙蒙亮，村口便传来几声吆喝。是赶集的日子。

我被这声音惊醒，推开窗，外头已渐渐热闹起来。几个挑担的人从巷口走过，竹竿压得吱呀作响，担子里装的是青菜、鸡蛋，还有几只扑腾扑腾的活鸡。空气里混杂着潮湿的泥土味与牲口的气息，竟带着几分久违的兴奋。

院子里，母亲早早收拾好，提着布袋，喊我：“磊，跟我去集上买点东西，你爹在地里忙，咱娘俩去就行。”

我连忙洗了把脸，换上干净衣服，背起小布包，跟在她身后。

走到村口，阳光才刚刚爬上山头，集市已经人声鼎沸。卖菜的吆喝，孩子的哭闹，老人招呼熟人的笑声，一股脑儿扑进耳里。尘土被脚步扬起，混在晨风里，夹着油条和豆腐脑的香味，让人忍不住咽口水。

母亲先去买了些豆腐和咸菜，又拎了几把葱。我替她提着，走到一处卖布的摊前停下。布摊的老板娘笑盈盈地招呼：“大嫂，今天挑点新布吧，刚到的货，颜色正。”

母亲捏着布料看了看，指着一匹蓝布说：“这块还结实，够做两身衣裳。”

我站在旁边，摸了摸那布，粗中带细，带着淡淡的浆味。忽然觉得，这布就像母亲的日子，简单却耐磨

人群里，我看见阿强。他扛着一只小木笼，里面关着两只小兔子，正兴冲冲跟别人讨价还价。他一抬头看见我，立刻跑过来，笑道：“磊，你也来了？快看，这兔子精神得很，毛顺得跟油一样。”

我伸手摸了摸兔子，果然温顺。他眼睛里闪着光，说：“我打算养几只，等过几个月卖了还能换点钱。”

我笑他：“你还真有心思。”