午后，回到院子时，母亲正烧火做饭。灶膛里劈啪作响，青烟从瓦缝里冒出。父亲已经归来，正坐在院口削竹篾。他手上功夫细致，竹片一条条削得薄如蝉翼，堆在膝头。

“准备做个簸箕。”父亲见我望着，头也不抬地说，“老的裂了，该换新的了。”

我点点头，看着他削竹条，心里忽然涌出一种踏实。那些细碎的动作，似乎把日子编织得紧紧密密，不至于散落。

午饭是简单的汤面，汤里飘着几片野菜和切碎的葱花。味道清淡，却出奇的温暖。我低头喝着，母亲忽然说：“你每天写东西，累不累？”

我愣了愣，摇头：“不累。”

父亲抬眼看我，慢悠悠说道：“写吧。记着总比忘了强。”

他的话让我心口一震。

——

午后阳光炽烈，我搬着小椅子坐在槐树下写字。风仍旧大，吹得纸页沙沙作响。我写道：

“第三十二天，等待像手里的纸鸢。握得太紧，它便扑腾坠落；松得太多，它便随风远去。唯有掌握分寸，它才能在高空中稳定，既不迷失，也不坠毁。心也该如此，放也要有度，握也要有度。”

写罢，我抬头望天，那只歪头大眼鸟已经不见了踪影，不知被风吹到哪个角落去了。我心里忽然生出一点惋惜，却也明白，这就是它的归宿。