2020年4月3日

天色刚刚泛白，村口的老槐树下已有鸟雀叽叽喳喳。空气里还残留着昨夜凉风的湿润，我推开门，立刻被一股清新的泥土气息裹住。院子角落的葡萄藤已经抽出新芽，叶片在晨光里泛着淡淡的银辉。

母亲正忙着烧火，柴火在灶膛里“噼啪”作响，伴着锅里水汽的咕嘟声，炊烟顺着烟囱袅袅升起，飘到院外，又与远处田里的薄雾交织在一起。父亲已经换好洗得发白的旧布衫，草帽压得低低的，只露出一双沉静的眼。他肩头的锄头闪着微光，那是岁月打磨出的亮。

“快点吃罢，等会儿太阳出来就热了。”母亲把一碗热气腾腾的玉米糊递到我手里，又塞了一块咸菜在碗边。那咸菜是去年腌的，酸香里带着麦秆火的味道，一口下去，胃里立刻暖洋洋的。

阿强比我先到，早已倚在院门口，手里拎着一只竹篮，里面装着几只鸡蛋和一把葱。“我娘叫我给婶子送来。”他一边说，一边咧嘴笑，“咱这几家都该互相搭把手。”

母亲接过，嘴里连声道谢，他却摆手：“哪能分得那么清。”说罢，又朝我使了个眼色：“快点，别磨蹭，麦田里等着你。”

——

等我们到地里，太阳已露出半边脸，金色的光透过云层洒在麦田上。麦苗在晨风里微微摇晃，叶片上的露珠折射出细碎的光芒。远处的田埂上，几位乡邻也早早出来，或弯腰拔草，或检查沟渠。田野间的声音简单：鸟鸣、锄头入土的闷响、还有人们低低的交谈。

父亲先蹲下察看一株麦子，用手指轻轻捻了捻穗尖，点头道：“籽粒饱实，比去年好。”他站起身，声音沉稳，“这回只要天再帮衬些，收成都稳。”

阿强在旁边笑道：“叔，你放心，老天爷不会总跟咱们作对。”他挥着锄头，边说边干，满身是劲。

我紧跟着父亲，学着他的方法检查沟渠。泥土里仍残着水汽，脚一踩下去，鞋底便被黏住，拔出来时带着一串泥声。空气里弥漫着青草与泥土混合的清香，那味道让人心安。

——