2020年6月2日

清晨的村子依旧带着一股雨后潮润的味道。鸡鸣犬吠混在一起，把天边的曙光衬得格外清晰。我被屋外的脚步声唤醒，掀开被子时，发现父亲已经早早起身，屋里只剩下母亲低声哼着歌，在灶台前烧火。锅里咕嘟咕嘟冒着白气，空气中弥漫着米香，混着柴火味，格外熟悉。

我端着脸盆走到院外的井边，井口的青石因昨夜的露水显得湿漉漉的。井绳拉动时发出吱呀的声响，井水清凉，映出我模糊的面孔。洗过脸，一抹凉意透到骨子里，人也清醒许多。

父亲肩上扛着锄头走回院子，神色沉稳，一眼便看见我。他点点头：“今日去看看南头的田。那边地势低，若有积水，麦根怕受伤。”

我应声，心里暗自打量：父亲说话不多，却总能在关键时刻把握住田地的脉络。或许，这就是他与土地相处半生的直觉。

——

早饭很简单，小米粥配咸萝卜，还有母亲昨夜腌好的蒜苗。阿强打着哈欠坐在桌边，眼皮还打架，边喝粥边嘟囔：“叔啊，这天湿湿热热的，真不想下地。”

母亲瞪他一眼：“少在这儿嘴皮子滑，真有你说的那么难熬？你磊哥跟你一块干活，没见他叫苦。”

阿强讪讪一笑，埋头扒拉粥。小侄儿正好被兰兰抱过来，奶声奶气喊“舅舅”，小手乱舞着要我抱。我接过他，孩子扑在我怀里咯咯直笑，抓着我衣襟不撒手。阿强凑过来逗他，结果头发又被薅了一把，疼得直喊：“这小魔头，专挑我欺负！”

全家人都笑了，母亲摇着头说：“孩子