2020年6月6日

天色刚蒙蒙亮，鸡鸣犬吠此起彼伏。我还未起身，便听见院子里传来母亲忙碌的声音。她正在搬柴火，锅里的水烧得“咕噜咕噜”直响。推门出去，院子笼着一层淡淡的雾气，槐树的影子斜斜映在院墙上，显得格外安静。

父亲已经把镰刀磨好，靠在门口，刀刃在晨光下泛着冷冷的光。他看了我一眼，低声说道：“今天得去东头的地里，再割一片。手再笨，也得磨练。”

我点点头，心里一紧。昨晚的手掌还在隐隐作痛，可那一片火辣辣的痛感，却让我觉得自己真的在这片土地上扎了根。

母亲递过一碗热粥，声音温柔却坚定：“吃饱了再去。地里的活不能空着肚子干。”

我端起碗，喝下去，胃里顿时暖了。那一刻，我忽然觉得，母亲的粥里不仅有米香，还有一种能撑住心气的力量。

走到地里，天已渐渐放亮。薄雾散去，东头那片麦田金黄一片，在风里翻涌，如同一场无声的潮汐。几位村人已经早早下地，弯着腰割麦。镰刀的声音此起彼伏，像一种古老的节奏。

父亲先下手，动作娴熟，麦子在他手下成片倒下，整齐地码在田埂边。我跟着学，可不一会儿手心又火辣辣的，汗水顺着脸颊往下滴。阿强也来了，他一边割，一边忍不住抱怨：“这活儿真不是人干的，城里打工再苦，也比这轻松。”

父亲停下动作，抬眼看他，语气平淡却带着一丝冷意：“你嫌苦，就别吃地里的粮。”

阿强愣住，脸涨得通红，不敢再多说什么，只是低头继续割。

兰兰提着水壶走过来，轻声笑道：“阿强嘴快心直，你别跟他计较。”说着，她递给父亲一瓢水，又转身看着我：“磊哥，你也歇歇，手上起泡了吧？”

我摇摇头，想要装作无事，可兰兰的眼神太清澈，似乎能把我的心思看穿。她轻声叹息，却什么都没说，只把水壶放在我脚边。