没过多久，阿强也来了。他肩上扛着锄头，神色疲惫，眼睛里却闪着光：“我家的田也还好，多亏昨天咱们提前挖了沟。”

我们三个又开始在田里忙碌，把雨水冲下来的杂草和淤泥清理出来，让沟渠更顺畅。太阳渐渐爬上来，湿热的气息被烘托得更浓，汗水很快就打湿了衣襟。可这一次，我心里并没有那种压抑的窒息感，反而像是在泥泞里看见了一丝喘息的机会。

中午回到家，母亲已经把饭菜端上桌。今日的菜式简单：南瓜粥、炒青菜，还有昨夜剩下的鱼汤。父亲难得喝了半碗粥，放下勺子时，眼角浮现了一点笑意。他抬头看向我和母亲：“只要天能放晴，庄稼就有得救。”

母亲抹了抹额头的汗，轻声道：“但愿老天别再闹腾。”

屋子里安静了片刻，只有碗筷碰撞的声音。我看着父母脸上的表情，忽然生出一种熟悉的心疼。他们一辈子都活在这种对天的担忧里，盼雨又怕雨，等晴又怕旱。所有的情绪都绑在庄稼上，无法选择，只能承受。

午后，天气渐渐放晴，空气虽然湿热，却比昨夜的压抑好得多。我拿了一把旧竹椅，搬到院子里的葡萄架下坐着。阳光透过叶片洒下斑驳的影子，风里带着泥土和青草的气息。我拿出那本旧课本，随手翻看，书页里夹着的那片枯叶仍静静躺着。

看着它，我忽然想到昨夜秧苗在雨水里的模样。它们虽被压弯，却还抓着泥土不肯松开，就像这片叶子，即使早已枯干，仍在书里留下完整的形状。或许，这就是坚持的意义吧。

阿强从院外探头进来，手里提着一袋刚拔的萝卜，喊我帮忙洗干净。他一边洗，一边抱怨昨夜没睡好：“雨声太大，老妈翻来覆去吵得我心慌。”

我笑着回道：“你不也一样？一夜都在担心田里的秧苗吧。”

他愣了一下，随即嘿嘿笑出声：“是啊，没办法，咱都是庄稼人的命。”

傍晚时分，村子里渐渐热闹起来。孩子们跑到田埂上追逐打闹，妇女们在井边洗衣服，拍打声与笑声交织。男人们或在修理农具，或聚在树下聊着今天的情况。雨后的空气虽然依旧潮湿，但多了几分活力。