她这句话让我怔了一下，随即笑着回：“这次不会了。”

午后，外面下起了小雨。

雨丝细得几乎看不见，却打在窗玻璃上留下一层雾。街上行人撑伞匆匆而过，雨点敲打在伞面上，发出轻微的节奏。

我坐在工位前改文案，耳边是键盘的声音。那一刻，我忽然有点感动——这种被工作填满的感觉，竟然有种久违的安心。

窗外的风渐渐变大，吹得玻璃轻轻震动。知秋走到我桌前，放下一杯热茶。

“别喝凉的了，天变了。”

“谢谢。”我接过。她转身时，我忽然叫住她：“知秋。”

她回头，微微一愣。

“你说，风是不是也有记忆？”

她笑了笑：“怎么突然问这个？”

“因为我觉得，它今天吹过来的方向，好像和昨天不一样。”

她盯着我看了一会，低声说：“风会变，但路还在。”

晚上下班时，雨停了。空气潮湿，街上亮着一排排灯。那灯光落在雨后的地面上，像碎银子一样闪。

我走出办公楼，天边还残留着一点橘色的霞光。知秋站在门口打电话，她的头发有点被风吹乱。她看见我，冲我摆了摆手，示意等她一下。

电话挂断后，她走过来：“我朋友开了家新书店，就在江边，要不要去看看？”

我想了想，点头：“走吧。”

书店不大，装修得很温柔。木质的书架，暖黄的灯光，空气里有淡淡的纸香。窗边坐着几个年轻人，低声聊天。

“这家店叫‘风渡’。”知秋笑道，“我觉得挺像你。”

“像我？”

“嗯，总在风里漂着。”

我没答，只是笑了笑。她递给我一本书，是加西亚·马尔克斯的《活着为了讲述》。

“你以前爱读这个。”

我接过那本书，翻开扉页。里面夹着一张旧照片——是那年我们拍的那张模糊的。她笑得很年轻，我站在旁边，眼神有点躲闪。

“你……”我抬起头。