2020年7月23日?阴

清晨的宁州，天色有些灰。

空气中弥漫着一种说不出的潮意，像是雨要下却迟迟没落下的样子。

我起得比往常早，窗外的天光还没完全亮。街道湿漉漉的，昨夜可能飘过一阵细雨，但风仍旧没有回来。

树叶低垂，像在等待某个信号。

我泡了杯咖啡，靠在窗边看天。

那种静谧的气息让我想起昨晚写下的那句话——“风停了”。

可心里，却有一种比风更不安的动静。

知秋今天出发去南宁。

她昨晚发了条消息：“明早七点的高铁，不送也行。”

我没回，只发了一个“嗯”。

但现在，看着时间指向六点半，我忽然觉得，也许应该去。

有些告别，不该在文字里完成。

——

我赶到宁州南站时，天已经亮透。

候车大厅里人不多，广播的声音被回音放得有点空。

我在人群中看见她——

浅米色风衣，头发挽起，手里提着一个黑色行李箱。

她也看见了我，眼里闪过一点惊讶。

“你怎么来了？”

“送你啊。”我笑。

她愣了几秒，然后笑了笑：“你还真来。”

“昨天你说‘不用送’的时候，我就知道你希望我来。”

“自信过头了。”她低声说，但嘴角明显在笑。

她的列车是去南宁的G1357次，还有十五分钟检票。

我帮她提行李，走到安检口。

她递过身份证时，忽然转头看我：“你要不要去喝杯咖啡？那家店的拿铁不错。”

我知道她只是想多留几分钟。

我们走到候车厅角落的咖啡店。

她点了两杯，一杯拿铁，一杯美式。

“你喝的还是老样子。”她递给我时轻声说。

我笑笑：“习惯也许是种温柔。”

“那就别轻易改。”她望着窗外的铁轨，声音像风前的细雨。

——

七点整，广播响起。

她站起身，提着行李箱。

“我该走了。”

“我知道。”

那一刻，时间似乎被放慢。

她转身要走，我忽然喊：“知秋——”

她回头。

“等你回来，一起去看风。”

她愣了一下，然后轻轻点头：“好。”

她的身影在闸口那一刻消失。

我站在原地，看着人潮散开。

风还是没起，可空气中仿佛多了一层透明的颤动。

——

我离开车站，坐上地铁。

列车穿行在城市地下，灯光一闪一闪。

每次停靠，乘客进出，脚步声与广播混杂，像一种重复的节奏。

我靠在窗边，闭上眼。脑子里浮现出她刚才的表情，那一瞬间，她的笑很浅，却足够让我记很久。

到公司时已经九点半。

会议室里同事们在准备方案讨论。

我把电脑打开，试着让自己投入工作。

可指尖在键盘上停顿的时间，比敲下的字还多。