我给她买了早餐，豆浆、油条、还有她最爱的小笼包。

她勉强吃了几口，抬头笑：“你还记得我喜欢吃这个。”

“当然记得。”我说，“有些习惯，风都带不走。”

她低下头，没再说话。

阳光透过病房的窗，落在她的脸上，像一层淡淡的金光。

那一瞬间，我忽然觉得，时光好像又倒回了五年前。

那年夏天，我们也这样坐在窗边，她病得不重，却非要我陪着。

那时我什么都不会，只会傻傻地削苹果，削到手指都破。

她笑我笨，又心疼得要命。

如今再见，风已变，时光也旧，可她笑的样子，依旧那么轻。

——

中午，她靠在床上睡着了。

我坐在一旁，听着她平稳的呼吸声。

阳光打在她的发梢上，细碎的光点在跳动。

我想起那张写着“风的形状”的纸条，又想起她当时离开的那天。

风把人吹散，也能把人送回来。

也许，这就是命运的另一种循环。

她在梦里似乎喊了我的名字。

我伸手，轻轻替她把额前的发丝拨到一边。

她的眉头皱了一下，像梦里有什么放不下的东西。

那动作让我心里一酸。

——

傍晚，她醒来。

风从窗外吹进来，带着晚霞的余温。

我正替她换掉输液袋，她的声音忽然响起：“周磊。”

“嗯？”

“你还在写风吗？”

我愣了下，点点头：“在写。”

“那……能写一篇关于‘重逢’的吗？”

“你想看？”

她笑了笑，眼神很平静：“想。”

我没答应，也没拒绝，只是继续帮她整理被子。

那一刻我知道——风已经开始吹向另一个方向。

夜里，她忽然轻咳。

我去拿水，她接过时手指轻轻碰到我，指尖有些凉。

我看着她的眼睛，那里面有一种久违的柔光。

“谢谢你今天来。”她说。

“你叫我，我就会来。”我答。

“可我那时候已经不确定你会不会接我电话。”

“风要吹到我这边，总得让我听见。”

她轻笑了一声，没再说话。