“有一点。”

我脱下外套披在她身上，她笑了：“又学你那一套‘风的仪式感’？”

“那得看对象是谁。”

“那我算特例？”

“算。”

“那你要记得，一旦风选定了方向，就别再改了。”

“我不会改。”

“说定了。”

“说定了。”

我们在江边走了很久，风吹动树叶沙沙作响，像是替我们见证什么。

——

回到家，她靠在沙发上，一边擦头发一边说：“下个月我可能要去一趟北京。”

“多久？”

“不确定，也许一周，也许半个月。”

“工作？”

“嗯，公司派我去跟几个作家对接项目。”

我沉默了几秒：“那挺好的。”

“是啊。”她抬眼看我，“你不会不舍得吧？”

“会。”

她笑得温柔：“那就多写几封信给我。”

“信？”

“对，我不想你只是发消息。我想看到你写的字。”

我点头：“那我每天写一封。”

“好啊，那我就每天读一封。”

她靠在我肩头，轻声说：“其实我挺怕分别的。”

“怕风太远？”

“怕我走的时候，风不在。”

“它会在。”我伸手握住她的手，“我在的地方，风就不会停。”

她出发那天，天灰蒙蒙的。

我送她到高铁站，帮她把行李放上车厢。

她戴着口罩，只露出一双眼睛。

“别熬夜。”她说。

“你也是。”

“记得写信。”

“我会。”