2020年11月10日

那一夜的宁州，下起了今年第一场冬雨。雨不大，却很细，像是谁在窗外轻轻弹琴，节奏温柔又缠绵。

我在书桌前码字，电脑屏幕的光映在手上，纸上写着四个字——“风的回声”。那是新稿的标题。可我写不下去。

从那天她说要做“风味的蛋糕”起，我就知道，她心里藏着什么事。那天她的笑太轻，眼神太深。像是提前在和风告别。

我放下笔，走到厨房。桌上摆着她今天刚烤好的小蛋糕，形状不太规整，表面焦了一点，但香味很足。旁边有张她写的小纸条——

“第一次做，可能不太好吃。你尝的时候要笑。”

我看着那行字，忍不住笑了。那笑意里，却藏着一丝酸涩。

我切下一块送进嘴里，甜中带点苦，像极了她最近的神情。那种滋味，一旦入口，就在心里散不开。

她从卧室走出来，穿着宽松的毛衣，头发随意挽在脑后。那一刻，她看起来不像一个病人，倒更像一个刚结束忙碌的普通人。

“好吃吗？”她问。

“很好吃。”我笑，“你确定这是第一次做？”

“骗你的，其实我练了三次。”她狡黠地眨眼。

“难怪这么完美。”

“别哄我。”

“我说的是真的。”

她坐到我旁边，托着腮看我：“你最近写的东西，总是有风、有光、有远方。是不是又想离开宁州？”

“没有。”

“那你写那么多‘路’干什么？”

“因为写路的人，心里总有人在等。”

她愣了下，神情忽然柔软。风从窗缝里钻进来，带起她鬓边的发。她伸手轻轻按住：“这风真爱乱来。”

我笑：“它在找你。”

“我就在这里。”

“它怕你走。”

“那你告诉它，我哪儿也不去。”

她语气轻，却坚定。

晚上九点，她说想出去走走。

我劝她天气凉，她偏要。于是我拿了她的外套，陪她下楼。小区的桂树已经谢了，树下落满细黄的叶。风吹起一片，又吹落一片。

“你闻到味道了吗？”她忽然问。