2020年11月24日

夜的宁州像被一层薄雾包裹着。街灯的光透过雾气，模糊又温柔，风轻轻拍打着窗棂，像在提醒我，它又来了。

自从她身体开始反复，我的时间就像被分成了两半：一半是白天的陪伴，一半是夜晚的守望。她睡着的时候，我才真正感到自己还活着。

今晚，她睡得不太安稳，呼吸间夹杂着轻微的喘声。我靠在床边，听着她的气息，心口有种隐隐的疼。那种疼，不是尖锐的，而是一种深沉的、被时间一点点推开的痛。

我伸手，轻轻替她擦去额头的汗。她的手指在被子里微微蜷动，像是还在梦里找我。

——

早晨，她的精神意外地不错。阳光照进窗子，她靠在床头，手里捧着那本我送的旧诗集。那是《在风的另一边》。她指着其中一页问我：

“你还记得你第一次读这首诗的地方吗？”

“当然记得。那年夏天，海边的风大得几乎能把人推倒。”

“你那时候说，风能带走一切。”

“现在我不这么想了。”

“那现在你觉得风是什么？”