“是啊。”她微微一笑，“可现在想想，你拍得真对。很多东西，一转眼就没了。”

风掠过她的头发，几缕发丝在阳光下闪动。

我蹲在她身边，帮她整理衣襟。她忽然伸出手，指尖轻轻碰到我的脸。

“你瘦了。”

“最近风太大。”

“别老拿风当借口。”她笑得很温柔。

那一刻，我忽然觉得，风在她笑的声音里有了形状。

——

中午，我们在小河边的茶馆停了一会儿。

她喝了一点热姜茶，双手捧着杯子取暖。

“周磊，你写的那篇《风过山川》，我看了。”

“太矫情了吧？”

“不是，刚好。只是……”她停顿了一下，目光飘向窗外，“你写的风太温柔。其实风也会疼人。”

“疼？”

“嗯，它会让人想起不敢想的事。”

她顿了顿，忽然轻声说：“你知道我什么时候最怕风吗？”

“什么时候？”

“不是冬天，是夏天的夜。那种热风吹过的时候，我总觉得，有什么要被带走。”

我没说话，只是轻轻握住她的手。那一刻，风从窗缝里钻进来，吹动她的围巾，像一阵温柔的叹息。

——

傍晚我们回到家，她有些疲惫。

我扶她上床，她靠在枕头上，脸色淡淡的。

“周磊。”

“嗯？”

“你还记得去年夏天，我们在海边捡到的那块石头吗？”

“记得。你说那像一颗心。”

“其实我那天偷偷许了个愿。”

“什么愿？”

“希望风能带我去一个没有痛的地方。”

她的声音越来越轻。