而我写《风过人间》,只是想写一个人。她是我生命里的一阵风。”
场下没有声音。有人低头,有人抬眼,目光柔软。
我接着说:
“她叫林知秋。
她生前说过一句话——‘风不会停,我也不希望你停。’
那时候我没太懂,现在才明白,她其实在教我怎么活下去。”
我停顿了一下,呼吸变得细。
窗外传来一阵风,轻轻吹动窗帘。那一刻,我仿佛又听见她的声音——那种淡淡的笑意。
我笑了笑,说:
“我想,她今天也来了。
她大概坐在风里,听我念。”
分享会结束后,一个年轻女孩走过来。
“周老师,”她小声说,“我读你那篇《风之后》的后记时,哭了一整晚。”
我看着她,笑着说:“哭过就好。”
“可是,”她犹豫了下,“为什么您还写得那么温柔?我失去人之后,只剩恨。”
我沉默片刻,说:
“因为我明白,风不会替你带走恨,它只会留下空。
要让那空里有光,才不会一直冷。”
女孩点点头,眼眶又红了。
她说谢谢,转身走的时候,风从门口吹进来,掀起她的发梢。那一幕,像极了知秋第一次来找我时。
——
晚上,我回家。
屋子有点冷,我没有开灯,只靠窗外的月光。
茶壶里的水还温,我给自己倒了一杯。