我点头：“是。”

傍晚，我回到家。

天边是一片浅蓝的云，风从东面吹来，带着一点春泥的味道。

我泡了一壶茶，打开录音机。

磁带轻轻转动，传出旧时的声音。那是我们一起录的素材，她的笑声清亮，像水珠落在玻璃上。

我闭上眼，静静地听。

她说：“周磊，你写的时候啊，别太用力。风不会拼命吹，它是轻轻地走。”

我回答：“可有时候，风也能刮得疼。”

她笑：“那是你心太软。”

磁带里传来“咔”的一声停顿。

我睁开眼，发现自己笑着。那笑是苦的，却也温柔。

夜色渐深。

我打开电脑，继续写稿。新的篇章名叫《风起有声》。

我写道：

“风无形，却最有声。

它经过树叶，便是沙沙；掠过屋檐，便是叮当。

它吹过人的心，便是记忆在响。

那声音，有人听作寂寞，也有人听作安慰。”

我停笔，想起那年冬天。

她在病房里靠着枕头，看窗外的风铃，说：“周磊，你觉得风有声音吗？”

我说：“有啊，你听不到吗？”

她笑：“我听到的不是风，是你心里的声音。”

那时我不懂。如今才知道，她早已在教我如何听风。

夜十点。

窗外的风大了。

我站在窗边，看风掀动窗帘，卷起桌上的纸页。

那页上正好写着：“风动时，她在。”

我没有去压那纸。

任它飞起，在空气中打着旋，最终落到地上。

那一刻，我几乎能看见她的影子，站在风的那一端。