他摘下手套，脸冻得通红：“叔，来瓶啤的，热点儿。”

老板笑着去取。我问他：“啤酒还能热着喝？”

他咧嘴一笑：“五常人哪能怕风？喝啤酒也得冒点热气。”

我笑出声，那种笑被风裹着，竟有点暖意。

饭后，我沿着街道往外走。

街边有几家卖玉米、卖冻梨的小摊。摊主都裹得严严实实，只露出一双眼。

有个老爷子喊我：“来尝尝冻梨，刚敲开的，嘎嘣脆！”

我接过一块，咬下去，酸甜冰凉。

风在耳边吹，我对老爷子说：“这风真有劲儿。”

他乐呵呵地说：“劲儿大才好啊，这风能冻死人，也能冻出好庄稼。”

我顺着风走，走到城外的松花江边。

江面已经结冰，远处几个小孩在滑冰，风把他们推得飞快。

我站在冰面边上，风从正面吹来，吹得眼睛生疼，却舍不得闭上。

我掏出笔记本，写下：

“五常的风，是北方的骨头。

它不懂温柔，但它让人记得什么叫‘活着’。

它吹在脸上疼，吹进心里却是实在的。

风，不是来取暖的，是来提醒人的冷，也是一种力量。”

写完，我合上笔记本。

风依旧在吹，吹过雪地，吹过松林，发出低低的呼啸。