从尚志到延寿，车程不过一个多小时。路不算宽，弯多，车子顺着松花江的支流一路向东。两边的山渐渐矮了，雪却更厚。阳光照在雪地上，亮得刺眼。司机一边开车一边说，这一路上最美的，是冬天的风。它从江面起，吹到山里，又从山里回到江上，永远在路上。

快到延寿的时候，天色灰着，风已经起来。车刚过江桥，就看到一片平展的冰面。有人在上面凿冰钓鱼，冰眼旁堆着碎冰，闪着亮光。风吹过冰面，发出轻轻的呼啸声，像远处有人在拉口琴。

我下车时，脚底一滑，险些摔倒。风裹着雪粒扑在脸上，冰冷刺骨，却带着淡淡的水气。空气里能闻到江的味道。那味道不像海的咸，而是干净、直爽，像新开的铁门。

镇子不大，从南到北走一趟不过二十分钟。街道两侧的房子多是低矮的平房，门口插着红色的布条，写着“防风防雪 注意保温”。风吹动那布条，啪啪作响。

我在一家早餐铺坐下，屋里有炭火炉子，热气腾腾。老板娘四十多岁，穿着厚棉袄，见我冻得直搓手，笑着倒了一杯豆浆给我。

“外地来的？”

“嗯，从尚志那边过来。”

“写东西的吧，一看就不是出门干活的。”

我笑了笑，说：“写风的。”

她端着锅铲愣了下，笑着摇头：“咱这儿的风？那你得多写点。延寿的风，从江那头过来的，干净，不带脾气。”

我问：“不带脾气是什么意思？”

她说：“这风呀，不像哈尔滨那边那么冲。它吹得稳，吹得长，能听出心思。冬天的时候，听它刮一夜，心就静了。”

我喝着热豆浆，看窗外的风卷起雪粉，飘在半空里久久不落。那一刻，我觉得她说得真。延寿的风确实稳，吹得绵长，像有人在轻轻叹气。

——