司机姓张，他说：“我以前也在矿上。后来矿没了，就跑车。咱勃利人啊，靠山吃山。煤没了，就想别的法。”

他指着远处一片地：“你看那，现在搞蘑菇棚。政府帮着修路修电，冬天供暖不愁。虽然不比矿上挣钱，但踏实。”

到了矿区尽头，是一片废弃的洗煤厂。厂房空荡，只有几只乌鸦在梁上叫。地上散着黑色的煤渣，踩上去沙沙响。墙上褪色的标语写着“为祖国献黑金”。

我站在那里，看风吹过的煤尘，心里忽然有些沉。

这些黑色的尘土，曾经是县城的命脉。多少家庭靠它吃饭，也多少人因它留下伤痕。

傍晚时分，我去了城西的北山公园。山不高，但整座县城都能望到。登顶后，整个勃利尽收眼底：灰色的楼、蜿蜒的公路，还有那一条条顺山势而建的居民区。夕阳落下时，山脚的灯一点点亮。

山顶有个卖冰棍的小摊，老板是个退休矿工。他笑着说：“现在啊，年轻人都出去打工，城里冷清多了。”

我问他：“你觉得现在比以前好还是坏？”

他沉吟了一会：“说不上。以前热闹，有劲。现在静，干净。人都老了，心也慢了。”

下山的路上，我遇见一对夫妻，他们在树下卖野山菜。女人热情地招呼我：“看一眼吧，新挖的蕨菜，嫩着呢。”

我问他们是自己挖的？男人笑着说：“上山俩小时，一筐。咱这山地肥，啥都长。”