一个老大爷正坐在木屋门口修雪橇，我走上前打招呼。他抬起头，笑着说：“外地来的？”

“是啊，第一次来。”

“这儿冷吧？”

“冷是冷，但挺干净的，空气真好。”

他笑出声：“那是。咱这地儿一年有一半是冬天，冷惯了也就不觉得了。雪一来，游客也来，咱的日子也热乎了。”

他说话的语气很平和，但我能听出一种发自内心的满足。对于他们而言，冬天不是阻隔，而是生活的一部分。

我顺着村道走到一户人家，门口挂着木牌：“林场人家”。屋子不大，木质墙壁上贴着红色的窗花，屋内温暖如春。女主人姓杨，热情地让我进屋坐。屋子里生着火炕，墙角摆着木雕的熊与鹿，还有自家晒的蘑菇干。

她泡了茶，笑着说：“以前这林场人不多，都是伐木的。后来不让砍树了，就搞旅游。冬天接客，夏天种菜，一年下来比以前轻快多了。”

“游客多的时候会不会太热闹？”我问。

“热闹点好啊。以前整天听风吹树，听得人都木了。现在屋里屋外有人声，心也亮堂。”