我问他还下湖吗？

他摇头叹气：“年纪大喽，腿不灵便了。现在年轻人也不爱干这活儿，冷，苦。可要说宁安的味儿，还得是湖水里带出来的。”

他这话像是对我说，也像是对着风说。

——

离开湖边，我去了宁安老城。那是个藏在山脚下的地方，街巷狭窄，青砖灰瓦。最有名的是宁古塔古城遗址，城墙断断续续，石块上长满了青苔。导游讲着历史：“当年流放来的官犯、士子，都在这建房、开荒、教书。有人死在这儿，也有人留下后代。”

我顺着石板路走进去，几处旧屋还住着人。一个老大爷坐在门口晒太阳，怀里抱着一只老猫。我问他：“这儿还有人住？”

他笑了笑：“有啊，咱祖祖辈辈都在这。房子老，可有根儿。你年轻人不懂，离家太久，人会想土。”

他说的“土”，我听出了感情的分量。那不是泥土，而是生活的根须。

——

傍晚时分，去了镜泊镇的集市。那是一条长街，两边摊位连成一片。烤地瓜、玉米、榛蘑、松子、苞米面饼……香味混在一起。几个卖鱼的妇女吆喝声此起彼伏，鱼鳞在灯光下闪亮。

一个卖榛蘑的女人告诉我：“山上这季节正出蘑菇，干的十几块一斤，新鲜的得看天气。”

她一边说，一边熟练地往袋子里装蘑菇，手上全是泥。