他愣了一下，随后笑了：“那我们算是写诗的人。”

——

夜里回到客栈，赵老板端出一盘热气腾腾的江米饼，还有自家酿的米酒。

“我们这酒不烈，喝着顺口。”

我端起酒杯，微微一饮，酒香绵长，带着淡淡的甜。

窗外的嫩江在月光下泛着光，偶尔能听见远处的火车鸣笛。

赵老板坐在我对面，说：“你这一路是写东西的吧？”

我点头：“写人，也写地方。”

他笑道：“那你多写写咱肇源。咱这地方人不多，可心实在。”

我说：“我看出来了。”

他叹了口气，望向窗外的江面：“我们从小就跟这水打交道。现在江禁渔了，年轻人都出去打工。我这客栈也就靠外地人来看看湿地、看看江。”

我问他会不会舍不得。

他想了想，说：“舍不得也得舍。江还是那条江，咱也得学会换活法。”

那一刻，我忽然明白什么叫“生在水边的人，心也是流的”。他们的生活方式被时代冲刷，却仍能在水边安稳地活下去。

——

第二天早晨，我去县城南边的稻田。田里已经开始翻地，拖拉机轰隆作响，泥土翻起的气味混着水汽，清新又厚重。

一个老农穿着水靴在田里指挥着水流的方向，他看见我，笑着说：“这是头年的水。等江水涨了，就能灌进来了。”