离开松原的那天清晨,天刚蒙蒙亮,街头还弥漫着雾气。车窗外的景象一片淡灰,偶尔有卖早点的小摊冒着白气。沿着京哈铁路一路向南,过了长岭县地界,视野慢慢开阔。远处的地平线浮起一抹淡金色,那是早春的阳光,终于穿透了漫长的冬。
抵达公主岭已是中午。这里地处吉林中部,是通往长春与四平的要道。城市不大,却干净有序。火车站外是一排老式的红砖建筑,街角有卖豆腐脑的老人,旁边的小卖部门口挂着风干的腊鱼。风不再刺骨,只带着一点潮意,像是冬天在向春天告别。
我拖着行李走在公主岭的街头,听到广播里在放老歌《在那桃花盛开的地方》。声音有些沙哑,却让人心里发热。
我住进市中心一家叫“岭南宾馆”的小旅店。房间不大,却很干净。窗外是主干道,楼下有家小面馆,门口飘着牛骨汤的香味。老板娘是个五十岁左右的女人,姓郑,热情得像亲戚一样。
她问我从哪来,我说一路从黑龙江往南。
她一拍大腿:“可真远啊!那边冷吧?咱这儿也冷,但今年好点儿,前几天都能晒被子了。”
我笑了笑,问她:“这地方有什么好逛的?”
她想了想,说:“咱这儿不算景点多,都是实打实的庄稼地。不过你要想看人间烟火,就去咱岭东的集市转转,那儿热闹。”
下午我果然去了岭东镇。那是个典型的东北集镇,街道两侧摆满了摊位,有卖猪头肉的、卖榛子和山核桃的,还有专门卖春播种子的摊贩。人来人往,吆喝声此起彼伏。
一个卖酸菜饼的中年男人看我在拍照,就笑着说:“外地的吧?尝尝我这饼,纯手擀的,酸得正好。”
我买了一张,热乎乎的,酸香里透着麦香。那味道让我忽然想起小时候母亲做的饼,简单、干净、有家的味道。