说完，他用网兜捞了一条草鱼出来。鱼尾在空气中剧烈拍动，水珠落在摊布上。

“我们这儿人做鱼，最简单。”大爷继续说，“不放太多东西，盐、姜、葱够了，水一滚，味儿就出来了。”

我问他做鱼是不是专门的技艺，他摆摆手：

“好东西不需要花里胡哨。”

这句话在早市里听起来，格外顺耳。

——

我边走边看，耳朵里全是生活的声音：

塑料袋被打开的声音

切菜刀敲砧板的声音

小贩吆喝的声音

小孩哭着要糖葫芦的声音

每一个声音都不急不躁，像是日子在自己轨道上慢慢推进。

一位七十岁左右的老人推着手推车卖酸菜。他看到我停步，主动说：

“吃饭要吃热的，日子要拌点酸的，人才精神。”

我笑着点头，买了一小包酸菜。他收钱的时候手微微有点颤，却不影响动作的利落。

——

出了早市，太阳刚好升起来，街上的店也陆续开门。

我沿着梅河走，河道两侧铺了步道，树还没完全落叶。老人们在河边打太极，年轻人在跑步，小孩骑着滑板车冲来冲去。

没有喧嚣，有的是一种自然的生活秩序。

我想起昨晚旅馆老板说的一句话：