从集安出发，往南走不久，就进入辽宁境内。车在山间盘绕，公路两侧是连绵的山脉，时而露出石坡，时而是深一些的林子。山势不算高，但紧凑，像将人围在其中。

进了凤城，城市沿着地势展开，不宽，但干净。街道不多，每条都走得明白。路边的树枝已经落叶，只剩光秃的骨架。商铺门头多是老式的字体，颜色不亮，但很踏实。

我找了一家靠近老城区的旅店，老板是本地人，话不多，递钥匙、领房、说完注意事项就回柜台去了。这样的沉稳，在这里似乎不是性格，是习惯。

——

下午，我去了凤凰山。

山不算高，但山门到山腰的石阶一直上去，几乎没有松人气的段落。我慢慢走，路边的树枝交错出一层层灰色的轮廓，山体的纹理清晰地露出来。偶尔有一棵松树立在石缝边，根扎得深，形状硬朗。

走到半山腰时，回头看，凤城市区清楚地摊在山脚下，道路、屋顶、河道都在眼底。没有壮观，也没有渺小，只是那样安静地存在。

再往上走，能看到寺庙。庙里香火并不旺，但香炉前始终有人。一个中年男人双手合十，低头站着，时间很长。谁也不知道他在求什么，也没有人去问。

这样的地方，不需要解释。

——

下山后，我沿着城里的大梨树村方向走。那里的路变得更宽更直，沿着坡势逐渐上升。两边是成片的果园，只不过这个季节已没有果子，枝条被修理过，井井有条。

有农户在院子里剥玉米，玉米粒一粒一粒落进塑料桶，发出干脆的声响。我站在门口看了一会儿，一位大叔抬头看见我，说：

“出来走走？”

我点头，他也没问从哪来，指着院子里的小板凳，说：“坐。”

我坐下，他继续干活。