从迁安往南，路并不算远，但地势开始起伏，山岭在视野里重新出现。我骑车出城时，天刚亮，街上冷清，只有环卫车在慢慢喷水，水声贴着地面流，带着一点潮。

沿着205国道向南，路过几个小村，瓦房散在地形高低处。风吹过，树枝轻响，村口的狗倚在晒暖的土坡上，不吠，只是看。我把速度放慢，像不想惊动这条路的安静。

到遵化，是中午前后。

遵化比迁安大，城中心的楼高一些，人也多一些。人群不是拥挤，而是流动的。走在街上，能闻到烤饼的香味、炖肉的气味，还有浓茶馆里散出来的茶香，这几种味混在一起，像是这座城独有的气息。

我先去的是马兰峪镇。

这地方，地势低凹，背靠山，周围是成片的果树。果树还没发芽，枝干光裸，可能看出修剪过的痕迹，树形规矩，显然家家户户不只是种，它更像是生计的一部分。果园间有窄窄的土路，车子不好开，我干脆下来走。鞋踩在干土上，能听到略空的响。

一个老人正在修剪果枝，我停下问：“这是苹果树还是梨树？”

他笑：“这片是李子。再往山那边，是苹果。我们这地方，果树就是命根子。”

他说话不急，却带着几十年一样的节奏。修剪枝条的手很稳，像雕刻，不快，但每一剪都刚好。

我问他：“这些年果子好卖吗？”

老人笑意淡了些：“有好有难。以前是卖不完，现在是卖不值。有时候一年辛苦下来，也就那么点钱，可架不住，我们没别的路，就是靠它。”

说完，他又继续修枝，像刚才那段对话只是呼一口气。

我继续往里走，穿过果园，再往山上走，路两旁的灰土被风吹起来，飘得很细。山坡上的树稀稀落落，能看到岩石裸在地表。山不算高，视野倒是开阔，能远远望到镇子那边的房顶，像是一把把灰色的方块散在地上。