离开怀宁，我继续往南。地图上看，最近的一站是望江县。这个县城位于安徽省最南端，靠着长江，与湖北、江西相望，是名副其实的江边小城。我到的那天是阴天，云层很低，空气里带着江水独有的湿冷气息，仿佛人还未走进县城，身上的衣服就已经被湿意覆盖。

进城的路不宽，两旁稻田已经收割完，只剩浅黄的稻茬成片铺在土地上，像大地上细密的短发。道路旁偶尔能看见一棵槐树或柚子树，树叶被秋末的风吹得格外干脆。路过的农户院墙上仍能看到去年涂刷的标语，但颜色已经被风雨磨淡，显得有些旧，却不破败。

望江县城并不大，没有高楼林立，也没有商圈密集。车子刚进城区，就能看见对江渡口的招牌，似乎整座城区都围绕着长江而生，江水成了这里生活的底色。

我住在江边的一家小旅社，三层楼，外墙褪色，房间里没有精致的陈设，却打扫得干净。老板是个五十岁左右的男人，说话慢、声音不高，一听就知道是靠近水边的人——那种像是被潮湿空气浸润过的嗓音，带着长久的沉静。

“想看江的话，傍晚去，一天里那会儿最好。”他把钥匙交给我时补了一句，“我们这儿的人啊，从小听江声长大，江水比亲戚可靠。”

我笑了笑，没说话，却记下了。

——

下午我沿着江边步行。望江靠岸的一段江域并不宽阔，江风带着潮湿的味道扑在脸上，有点凉，但不刺骨。江边的堤坝上设有防洪纪念碑，碑身上刻着历次洪水的年份与记录数字，让每一位经过的人都能清楚看到这座城被江水考验过的痕迹。

堤坝下有几位渔民在修补渔网，他们的衣裤上都沾着河泥的颜色，指缝间有洗不掉的粗糙。他们互相说话不多，偶尔抬头望望水面，似乎比起人与人之间，他们更懂得如何与水沟通。

一个戴草帽的老人注意到我，问我是不是外地来写字的。我点头，他笑了笑，像是并不惊讶，然后缓缓说了一句：“水边的人啊，脾气都慢，日子都久，不争不抢，活得长。”

我问他这么多年有没有离开过望江，他抬头望了望江面，回答道：“走过，但没住过。风和水味道不一样，身上的汗不认。”

那句话很朴实，却有种根扎进土里的力量。