黄昏

理科的废弃教室。

这间教室已经五年没人用了。

桌椅蒙尘,黑板上还留着不知道哪一届学生的涂鸦:

“数学去死!”

“老师是猪头!”

“毕业万岁!”

五十个人聚集于此。

不,是五十三个。

新二站在讲台上数了数。

他们是社会的弃子：

援交女、穷学生、邪教前信徒、受虐儿童、霸凌受害者、单亲家庭的孩子、成绩倒数的“笨蛋”、太胖的、太瘦的、太高的、太矮的、说话结巴的、皮肤不好的……

每一个人都有被排斥的理由。

每一个人都背负着看不见的伤痕。

神永新二站在讲台上，身后的黑板被夕阳染成金色。

他没有准备演讲稿，但他知道该说什么。

“看看彼此。”新二说。

大家开始互相打量。

很多人低下头,羞愧于自己的身份,羞愧于自己的软弱,羞愧于自己的存在。

“你们看到了什么?”新二问。

沉默。

“失败者?”他继续,“垃圾?社会的累赘?应该被淘汰的人?”

还是沉默。

“我看到的是幸存者。”

这句话让所有人抬起了头。

“在这个吃人的社会里,你们活下来了。”

“遍体鳞伤,但还在呼吸。”

“被打倒无数次,但还在站着。”

“这难道不是一种胜利吗?”

有人开始擦眼泪。

“你们知道自己为什么会变成这样吗?”

“因为我们弱小……”一个声音从人群中传来。

“错!”

神永新二转身,粉笔在黑板上飞舞。

他开始写,写得很快,字迹有力。

“山田君,你父亲赌博是因为失业后的绝望,而失业是因为泡沫经济破裂后的大规模裁员。”

“这不是他个人的失败,是整个产业空心化的结果。”

“从1991年到现在,有多少中年男性失业?一百万?两百万?”

“他们都是‘失败者’吗?”

“不。他们是时代的受害者。”

“被迫援交是因为这个社会把女性当商品,把贫穷当成道德败坏。”

“但为什么会贫穷?”

“因为单亲母亲的工资只有男性的70%。”

“因为没有足够的社会福利。”

“因为这个国家的女性从一开始就被设计为依附者,而不是独立的人。”

“中村君,你加入邪教是因为真正的信仰已经死了,只剩下骗子在贩卖虚假的救赎。”

“但你为什么需要救赎?”

“因为父母的婚姻不幸。”

“而他们为什么不幸?”

“因为这个社会强迫人们在不爱的情况下结婚、生子。”

“为了面子,为了传统,为了所谓的‘正常’。”

“你们每个人的苦难,都有名有姓,都有根源。”

“不是你们的错,是这个世界的错!”

教室里鸦雀无声。

只有风吹过,带来远处的电车声。

“这是我第一次听到有人说……”山田洋介有些发愣“不是我的错……”

“不是你的错。”新二重复,“从来不是。”

“但是!”

“知道这个还不够。”

他走下讲台,走到他们中间。

夕阳正好照在他身上,把他的影子拉得很长,覆盖了大半个教室。

“受害者思维只会让你们永远是受害者。”

“愤怒如果没有方向,就只是无能狂怒。”

“我们要做的不是哭泣,不是控诉,而是改变。”

“怎么改变?”美香问,“我们只是一群……一群高中生。”

“没有钱,没有权力,没有……任何资源。”

“错。”新二摇头,“你们是最了解这个社会黑暗的人。”

他走到窗边,指向外面的世界:

“那些在阳光下生活的人,他们看不见阴影里的东西。”

“那些从未挨饿的人,不知道饥饿的滋味。”

“那些从未被欺负的人,不懂得恐惧的重量。”

“那些从未绝望的人,无法理解崩溃的边缘。”

“但你们知道。”

新二转过身,面对所有人:

“你们知道绝望有多苦,所以能给予别人希望。”

“你们知道孤独有多冷,所以能温暖别人的心。”

“你们知道被抛弃的感觉,所以不会抛弃任何人。”

他的声音开始有了力量,有了感染力,有了某种……煽动性。

“从今天起,当有人被欺负,我们站出来。”

“当有人求助,我们伸出手。”

“当黑暗想要吞噬更多人,我们成为火炬。”

“不是为了当英雄。”

“不是为了获得感谢。”

他停顿了一下,环视每一张脸:

“我们知道在黑暗中是什么感觉。”

“我们不想让任何人再经历我们经历过的。”

掌声响起。

起初稀稀拉拉的,犹豫的,不确定的。

然后越来越响。