展厅尽头的木窗正对着老宅后院的灶台，午后的阳光斜斜切进来，在宋惜尧鬓角镀上一层金边。

她指尖抚过照片里萧朔被夕阳拉长的影子，忽然听见身后传来熟悉的轻咳声。

“在看我们的‘黑历史’？”

萧朔手里端着两碗绿豆汤，瓷碗边缘凝着细密的水珠。

他走到宋惜尧身边时，脚步刻意放轻。

照片里的宋惜尧穿着洗得发白的蓝布衫，裙摆沾着草屑，脑袋歪在萧朔背上，嘴角扬起的弧度里盛着化不开的甜。

那是去年的秋收时节，她跟着萧朔去田里收稻子，不慎被田埂上的碎石崴了脚。

萧朔二话不说就蹲下身，粗糙的手掌拍了拍自己宽厚的脊背：“上来，我背你。”

“当时你还说我沉得像袋新收的稻谷。”

宋惜尧接过绿豆汤，碗沿的凉意漫到指尖：“结果走到晒谷场时，你衬衫后背全湿透了，却还嘴硬说天热。”

萧朔挠了挠耳根，眼角的笑纹像被风吹皱的水面：“那不是怕你不好意思嘛。”

他忽然指向照片角落：“你看这儿，二柱家的芦花鸡还偷偷跟在咱们后头，现在那只鸡的孙子都能下蛋了。”