出发

说着，就出发了，结婚七年来，因为工作的原因，一直没空出去散散心，现在彼此放下工作，出去看看龙国的大好河山，体验他们的休闲生活。

萧朔将最后一件行李塞进后备箱时，宋惜尧正趴在副驾驶车窗上数云朵。

七月的阳光穿过她新染的栗色发梢，在风挡玻璃上投下一片碎金。

她忽然转身，眼睛亮得像刚拆开包装的水果硬糖：“你说，第一站该先看山，还是先看海？”

他发动车子，引擎声混着她的笑纹一起漫进车厢。

后视镜里，她的围巾被穿堂风掀起一角，露出后颈那颗朱砂痣——七年来，他第一次注意到痣的形状像片枫叶。

“先去海边吧，”

他转动方向盘，嘴角不自觉地上扬，“听说夏天的海风能吹走所有工作的味道。”

上高速前，宋惜尧忽然指着远处的风车田笑出声：“萧朔，你看那些风车像不像？”

他顺着她的指向望去，蓝天下旋转的白色叶片间，依稀能看见七年前那个在洱海畔追着风筝跑的女孩，那时她的笑声能惊飞一滩红嘴鸥，而他举着相机，连对焦都忘了。

车载音响突然响起《去大理》，她跟着旋律轻轻哼唱，指尖在膝盖上打拍子。

他注意到她无名指上的婚戒不见了，取而代之的是根红绳，上面串着颗鹅卵石——那是今早她在小区花园捡的，说“带着它上路，就像带着家”。

傍晚抵达海市时，夕阳正把海面染成橘子汽水色。

宋惜尧赤脚跑向沙滩，长发在风里开出黑色的花。

萧朔跟在后面，踩着她留下的脚印。

“我会陪你从晨光熹微，走到暮色四合”。

她在礁石旁蹲下，对着浪花举起鹅卵石。

浪退时，石头表面浮出细密的气泡。

“你猜这颗石头在地下埋了多久？”

她转头看他，睫毛上沾着海盐，“说不定比我们认识的时间还长。”

他在她身边坐下，潮水漫过脚踝，凉得让人想笑。

远处的渔船亮起灯火，像撒在深蓝天鹅绒上的碎钻。

他笑了，笑声惊飞一只停在礁石上的白鹭。

掏出手机，他把锁屏壁纸换成今早拍的合照——她站在玄关，手里抱着那袋鹅卵石，身后的鞋柜上，还摆着七年前蜜月时捡的贝壳。