唐修沉默下来，起身将面前的红褐色的中药递给康纳，他沉默了片刻，声音有些沙哑：“康老，能和我说说我母亲吗？”

康纳接过药碗的手微微颤抖，褐色的药汁在碗中晃出细小的涟漪。

他低头凝视着药汤倒映出的自己苍老面容，浑浊的眼中泛起追忆的波光。

“你母亲啊...”

康老将药碗搁在膝头，指尖无意识地摩挲着碗沿青花，轻笑了起来。

“第一次见林工，她还是清华园里扎马尾辫的小姑娘。”

窗外的雨声忽然变得轻柔，仿佛时光随着老人的叙述倒流。

唐修看见康纳松弛的眼皮微微抬起，那双浑浊的目光中，此刻都带着笑意，作为老师，他现在应该是骄傲的吧？

“那时候我带研究生做水声实验，整个实验室就她一个女学生。”

老人突然笑起来，露出两颗孤零零的门牙：“她抱着比人还高的实验数据，在走廊里追着我问谐振腔的修正公式...”

他枯瘦的手指在空中划出流畅的弧线，仿佛在描绘某个深埋心底的画面。

“九一年冬天特别冷，你母亲裹着军大衣在潜艇舱里测绘。”

老人的声音突然哽咽：“零下十五度啊...她握着游标卡尺的手都冻裂了，血珠滴在图纸上...”

“后来呢？”唐修问道。

康纳突然剧烈咳嗽起来，药碗在膝头摇晃。

唐修连忙扶住，却看见老人固执地推开他的手，颤抖着指向书架顶层。

那里摆着个落满灰尘的相框。

唐修取下时，相框玻璃映出自己与母亲七分相似的眉眼。

照片里的年轻女子站在潜艇舷梯上，海风吹起她工装服的衣角。

她正回头对镜头笑着，手里举着个简陋的金属模型，那是红七九的初代原型。

“这是...”唐修的指尖抚过玻璃下泛黄的相纸。

“试验前三天拍的。”