亲子空间的竣工仪式现场，向日葵花篮沿着“时光信箱”摆成弧形，暖黄的花瓣映着木质牌面的“苏晚”签名，格外亮眼。苏晚坐在顾沉舟推来的轮椅上，腰后垫着定制腰托，手里攥着他刚塞来的无糖薄荷糖——从出门到现在，他已经第三次帮她调整轮椅高度，嘴里反复念叨“这个角度能看到竣工牌，又不用仰头”。

“接下来，让我们用掌声感谢本次项目的设计师苏晚女士！”主持人的声音落下，顾沉舟立刻拿起便携胎心监测仪，探头轻轻贴在她的小腹上。屏幕上跳动的胎心曲线平稳，他才松了口气，对着话筒轻声补充：“苏晚身体不便，由我代她致谢。这个项目的每一个细节，都藏着她作为准妈妈的温柔与坚持。”

台下响起雷鸣般的掌声，甲方董事长亲自走过来，递上一束向日葵：“苏总，这束花代表‘新生与希望’，和您的项目、您的宝宝都很配！”苏晚刚要伸手接，顾沉舟已经抢先一步，仔细去掉花茎上的刺：“谢谢董长，我帮她拿着，免得扎到。”

他把花放在轮椅侧袋，花瓣蹭到了里面露出来的育儿手册——《剖腹产术前应急处理》的扉页，被他用荧光笔写着“苏晚过敏史：无；血型：A型；预产期：下月15日”。周围的嘉宾看到这一幕，忍不住低声赞叹：“顾总这是把待产包都带来了？”

顾沉舟没否认，只是弯腰帮苏晚理了理裙摆：“提前备着，有备无患。”他的手刚落下，苏晚突然抓住他的胳膊，脸色微微发白：“沉舟，肚子有点疼，比上次假性宫缩更明显。”

顾沉舟的笑容瞬间僵在脸上，抱起她就往停车场跑，轮椅被林薇匆匆收好，向日葵花瓣掉了几片在地上。他怀里的苏晚轻轻喘息，能清晰感受到他加速的心跳，还有他紧紧护住她小腹的掌心——那里藏着便携胎心监测仪，屏幕还亮着微弱的光。

“别慌，张医生在医院等我们。”他的声音带着不易察觉的颤抖，却异常坚定。车后座早铺好了软垫，待产包被他一把拽过来，拉链拉开的瞬间，小奶瓶、婴儿湿巾、术前禁食提醒卡散落出来，每一样都带着他提前准备的温度。

一路疾驰到医院，检查室的灯亮起时，顾沉舟的衬衫已经被汗浸湿。他攥着苏晚的手，盯着医生手里的B超单，直到听到“是真性宫缩，但还没到开指的时候，先住院观察”，才腿一软靠在墙上。苏晚看着他发白的脸，忍不住笑了：“你比我还紧张。”

“能不紧张吗？”他蹲在床边，帮她擦去额角的汗，从育儿包掏出一本翻旧的《产程全攻略》，“书里说真性宫缩开始后，最快12小时就能生，我还没把婴儿房的最后一个鲸鱼挂件挂好。”他的指尖划过书页“陪产注意事项”那页，折痕深得能嵌进指甲，“我早就背熟了陪产步骤，一定不会让你受委屈。”

护士进来挂点滴时，看到床头柜上的向日葵，笑着说：“顾总还带着花呀？苏小姐真幸福。”顾沉舟立刻把花插进带来的便携花瓶：“她喜欢向日葵，说看着心里亮堂。”他突然想起什么，拿出手机给助理发消息：“把婴儿房的鲸鱼挂件送过来，顺便带件苏晚的宽松睡衣，要纯棉的。”

苏晚靠在床头，看着他忙前忙后的身影，突然想起项目刚启动时的样子。那时她刚查出怀孕，面对造谣质疑，是他在发布会上公开护她；孕吐严重时，是他对着营养师手册学做孕吐餐；勘测场地时，是他帮她测尺寸、挡风雨。如今，他又为了她的生产，推掉了所有跨国会议，把育儿书背得比商业合同还熟。