上午九点的培训教室，阳光透过百叶窗在地面投下明暗交错的条纹。吴佳怡站在讲台前，指尖轻叩桌面，目光扫过台下三十张神情各异的面孔 —— 经过上一堂课的 “鲶鱼效应”，学员们的积极性被初步点燃，但眼底仍藏着几分对 “纸上谈兵” 的怀疑。

“理论讲得再多，不如亲手实践一次。” 吴佳怡按下遥控器，屏幕上弹出一车间某工序的生产数据图表，红色曲线在 “冲压环节” 陡然下降，形成一道刺眼的瓶颈，“今天开始，我们进入实战阶段。作业主题：一车间冲压工序瓶颈分析及改进方案。”

台下瞬间响起窃窃私语，有人低头翻看笔记本，有人拿出手机搜索相关案例。吴佳怡抬手示意安静，继续说道：“作业要求：以五人小组为单位，三天内完成实地调研，提交包含数据支撑、问题根源分析和可行性改进方案的报告。考核标准分为两部分，方案质量占 60%，团队协作与过程表现占 40%。”

她顿了顿，语气加重：“我必须强调，这不是一次普通的课堂练习。三天后的汇报会，公司管理层会全程参与，优秀方案将直接应用于车间改造。你们的每一份数据、每一个建议，都可能影响一车间两百多名工人的工作方式。”

这句话像一颗石子，在学员中激起涟漪。高材生林浩立刻举手：“吴老师，我们可以调用车间的历史生产数据吗？需要和车间管理层提前沟通吗？” 他是名牌大学 MBA 毕业，入职半年一直待在总部，从未去过生产一线，眼里满是跃跃欲试。

“数据可以向车间统计员申请，但必须亲自到现场核实。” 吴佳怡回答，“至于沟通，我会提前打好招呼，但能否获得工人的信任和配合，要看你们自己的能力。”

分组结束后，各小组带着工具包前往一车间。吴佳怡没有同行，而是回到办公室，打开电脑上的车间监控系统 —— 她在每个小组里都安排了一名 “观察员”，负责记录调研过程中的关键细节，这既是为了评估学员表现，更是为了收集车间真实的运行状况。

一车间的轰鸣声震耳欲聋，冲压机每一次落下都伴随着金属碰撞的巨响。林浩带领的小组刚走进车间，就被刺鼻的机油味呛得皱眉。他拿出平板电脑，对照着历史数据，直接走到冲压机旁：“师傅，你们这个工序的平均节拍时间是多少？为什么上周三有三小时的停工记录？”

操作冲压机的老周头抬起头，上下打量着林浩笔挺的西装和精致的手表，嘴角撇出一丝不屑：“小伙子，这机器跟了我十年，我闭着眼睛都能操作，你问这些有啥用？停工是因为原材料没到，问我们没用。”

林浩被噎了一下，不死心继续追问：“那你们的模具更换时间为什么比标准时间长二十分钟？是不是操作流程有问题？”

这句话彻底点燃了老周头的火气：“你懂个屁！标准时间是坐在办公室里算出来的，实际操作哪能那么精准？模具没冷却就换，出了问题你负责？”

两人的争执引来了周围工人的围观，有人跟着附和：“就是，年轻人别站着说话不腰疼！”“我们天天在这儿干活，还能不如你个看数据的？” 林浩的脸涨得通红，却找不到反驳的理由，只能尴尬地站在原地。

另一边，有过基层经验的王磊则采取了不同的策略。他脱下西装外套，卷起衬衫袖子，走到物料区，帮着工人搬起原材料：“张哥，这原材料每次送来都要清点半天，是不是台账和实际数量对不上？”

张哥愣了一下，没想到这个 “总部来的人” 会主动帮忙，语气缓和了些：“可不是嘛，有时候送来的物料规格不对，退回去又要等好几天，只能堆在这儿占地方。”