清晨八点半，林氏集团技术部的培训教室里，三十张座椅坐得满满当当，却异常安静。所有人的目光都集中在门口 —— 今天，是外部聘请的设备维护专家老猫的第一堂课。吴佳怡坐在最后一排，指尖轻轻敲击着笔记本，心里既有期待，也有一丝不安。

上周三体系认证通过后，她就意识到，管理层面的改革只是基础，要真正扭转企业的颓势，必须从技术根基入手。集团的核心设备大多使用了十年以上，技术部的老师傅们依赖经验维护，不仅效率低，还常常藏着 “独门绝技” 不传授，年轻技术员成长缓慢。为此，她通过猎头花高薪，才挖到了行业内大名鼎鼎的老猫。

“吱呀” 一声，教室门被推开。一个穿着洗得发白的牛仔服、背着工具包的中年男人走了进来，头发乱糟糟的，下巴上留着浓密的胡茬，手里还拎着一个油腻的机械零件。“都坐直了，别跟没睡醒似的。” 他的声音沙哑，目光扫过全场，最后落在技术部元老张师傅身上，“听说你们这儿的设备维护，全靠‘手感’和‘经验’？”

张师傅的脸瞬间沉了下来。他跟着吴父创业三十年，一手维护技术在厂里无人能及，最反感别人质疑他的 “经验”。“老猫师傅，我们的设备能正常运转三十年，靠的就是这些经验。” 他语气生硬地反驳，“不是所有人都喜欢搞那些花里胡哨的理论。”

老猫冷笑一声，把手里的机械零件放在讲台上：“这是昨天从你们三号冲压机上拆下来的轴承，按经验，你们觉得还能凑合用多久？”

教室里立刻响起窃窃私语。几个年轻技术员凑过来观察，张师傅的徒弟小王小声说：“看起来磨损不严重，再用半年应该没问题。”

“半年？” 老猫拿起零件，走到张师傅面前，“张师傅，你用手摸摸内圈的凹槽，再看看润滑脂的颜色。”

张师傅犹豫了一下，伸手摸了摸零件，脸色渐渐变了。“内圈有细微裂纹，润滑脂已经氧化发黑，最多还能撑一个月。” 老猫的声音陡然提高，“就这，你们还敢说经验可靠？要是这台冲压机在生产时出故障，损失至少五十万！”

全场瞬间安静下来。张师傅的脸涨得通红，却找不到反驳的理由 —— 他昨天检查时，确实没注意到这些细节。老猫没再纠缠，转身走到讲台前，打开投影仪：“今天我教你们的第一个知识点，就是设备故障的‘可视化检测法’，用数据说话，而不是靠手感……”

接下来的两个小时，老猫用生动的案例和现场演示，把枯燥的设备维护知识讲得通俗易懂。他甚至当场拆开了一台老旧的电机，只用一把游标卡尺和手电筒，就找出了三个潜在故障点，让在场的技术员们惊叹不已。

然而，课程结束时，冲突还是爆发了。张师傅的另一个徒弟小李质疑：“老猫师傅，您讲的这些方法确实好，但我们的设备太老了，很多检测工具都不配套，怎么执行？”

“工具不配套可以买，理念不更新才是真的完蛋！” 老猫的语气变得尖锐，“我看你们不是工具不够，是怕学了新方法，你们那些‘独门绝技’就没用了！”

这句话彻底激怒了张师傅：“老猫！你别太过分！我们在厂里干了几十年，难道还不如你一个外人懂设备？你要是再这么说话，这课我们不上了！”