林瀚章的心，如同被江风吹满的帆，鼓胀着前所未有的激情与期盼。他骑着自行车，在武汉三镇愈发浓郁的节日气氛中穿行。街道上的人群明显比清晨更多了，许多工厂提前下了工，学校也放了学，人们脸上都带着一种共同的、急切而兴奋的期待，像溪流般向着各自单位或约定的收听点汇聚。红旗更多了，标语更加密集，一种无形的、巨大的引力，正在将这座城市的所有人，吸引到一个共同的历史时刻。

他几乎是踩着脚蹬子飞驰到市立第一医院门口的。然而，眼前的景象却让他愣了一下。

医院门口比他想象的要热闹得多！并不全是前来就诊的病人，更多的是附近的街坊邻居、穿着工装的工人、背着书包的学生，甚至还有挑着担子的小贩，都聚拢在医院门口和旁边的院子里，翘首以盼，议论纷纷，脸上洋溢着和他一样的兴奋与好奇。医院那扇原本略显肃穆的大铁门，此刻完全敞开，仿佛在欢迎所有人的到来。

“同志，这是……”林瀚章拉住一个正在维持秩序的、戴着“军管会”臂章的工作人员问道。

“哦，都是来听广播的！”工作人员脸上也带着笑，大声解释，“咱们医院有收音机！附近好多单位、居民点没有这稀罕玩意儿，都听说了，就都跑过来了！好事啊！普天同庆！”

林瀚章瞬间明白了。在这个年代，收音机绝对是稀罕物，是获取外界信息最重要的“顺风耳”。一台收音机，往往能吸引成百上千的听众。他立刻推着自行车，随着人流挤进医院院子。

院子里，果然已经黑压压地聚满了人。人们自发地围成一个半圆，圆心处，是几个穿着白大褂的医护人员正忙碌着。他的目光急切地扫过人群，迅速锁定了那个熟悉的身影——周文瑾。

她正和沈怡如以及另外两个男职工，小心翼翼地从医院办公楼里抬出一台物件。那东西放在一张木头桌子上，看起来像个深棕色的、颇为笨重的木盒子，前面蒙着一块细密的布网，后面拖着一条长长的、黑胶皮的电源线，还有一根用竹竿临时加长的、歪歪扭扭的天线。这就是那台宝贵的电子管收音机！

人们自动让开一条路，目光都热切地追随着这台能带来“北京声音”的机器，仿佛在迎接一位尊贵的客人。孩子们兴奋地指着它，大人们则表情严肃，带着一种近乎虔诚的期待。

“慢点慢点……当心台阶！”周文瑾一边小心地扶着桌子一角，一边轻声提醒。她的额头沁出了一层细密的汗珠，几缕发丝粘在了脸颊上，但她全然不顾，全部注意力都集中在保护这台脆弱的机器上。沈怡如则在另一边指挥着：“往这边抬，对，放院子中间，这里听得清楚些！”

她们选择将收音机安置在院子中央一棵大梧桐树下，这里相对开阔，能让更多人听到。接着，就是更麻烦的接线工作。电源线不够长，一个电工模样的老师傅赶紧找来几段电线和一个插线板，小心翼翼地连接起来，再用绝缘胶布缠好。那天线更是需要不断调整角度，试图捕捉到那遥远而微弱的电波信号。

一个年纪稍长、看起来经验丰富的男医生（可能是医院的技师）负责调试收音机。他拧开电源开关，收音机侧面几个电子管陆续亮起温暖橙黄的光芒，像几只缓缓睁开的眼睛。喇叭里立刻传出一片“沙沙……”的电流杂音，偶尔夹杂着一些模糊不清、断断续续的外地戏曲或广告声，就是听不到北平的广播。

技师皱着眉头，小心翼翼地旋转着调频旋钮，那旋钮发出“咔哒、咔哒”的脆响。每一声“咔哒”都牵动着周围所有人的心。人们屏息凝神，伸长脖子，侧耳倾听，每一次杂音里出现一点像人声的动静，都会引起一阵小小的骚动。