林悦带着第三位应聘者走进来时，祠堂的挂钟刚好敲响七下，钟声洪亮，在村庄里回荡。赵兰芝的的确良衬衫上别着钢笔，钢笔是英雄牌的，笔帽上的漆掉了一块，帆布包里露出半截 1982 年的教学大纲，大纲的边角被翻得卷了起来。“舅舅，赵老师可是市一中的王牌，带出过好多考上名牌大学的学生。” 林悦的帆布鞋在青砖上蹭出轻响，脸上带着笑容，“她主动要求来的，说想试试你的教学模式，觉得很有意义。”

赵兰芝突然指向供桌上的煤油灯，灯芯跳动着，发出 “噼啪” 的轻响：“这种灯在 1982 年的农村很常见，但长期使用会损害视力，孩子们正是长身体的时候，眼睛很重要。” 她从包里拿出测视力表，表上的字母清晰可见：“我要求每周用一次现代验光设备，这是底线，不能因为复古就不顾孩子的健康。” 当看到周明德在备课笔记上写下 “劳动课占比 40%” 时，她猛地将教案拍在桌上，发出 “啪” 的一声，语气激动：“这是胡闹！高考不考插秧，你让孩子们学这些有什么用？耽误了学习，考不上大学，这责任谁负？”

李思成走到祠堂的黑板报前，用粉笔写下 “德智体美劳” 五个大字，笔锋遒劲如松，粉笔灰簌簌落下：“1982 年的高考，考的是解决问题的能力，不光是书本知识。” 他突然指向窗外，王伯正教孩子们用算盘记账，算珠碰撞的脆响此起彼伏，孩子们嘴里还念着珠算口诀：“赵老师可知，去年清北自主招生，有道题是计算一亩地能产多少斤水稻？那些只会死读书的孩子根本答不上来，而晓聪在这学过农活，就能答得很好。”

赵兰芝的钢笔 “啪” 地掉在地上，笔尖在地上划出一道淡淡的痕迹。她望着窗外那些认真拨弄算珠的孩子，孩子们的脸上满是专注，突然蹲下身去捡笔，声音带着不易察觉的哽咽：“我儿子就是因为只会做题，上了大学连衣服都不会洗，生活不能自理，最后休学了。我当时就想，要是他能多学点生活技能就好了。” 她捡起钢笔，擦了擦上面的灰尘：“你说得对，劳动课很重要，我同意，这 40% 的占比很合理。”

夜色渐浓时，祠堂的煤油灯已点起三盏，灯光昏黄，将人们的影子拉得很长。张明远抱着档案袋匆匆进来，帆布鞋底沾满了露水，袋子上还沾着几片草叶：“李总，心理医生苏眉到了，但是她有点特别，您可能得见见。” 话音未落，一个穿碎花衬衫的姑娘已站在门口，麻花辫垂在胸前，辫梢系着红色的头绳，手里攥着本 1982 年的《青年心理学》，书皮有些磨损。

“我不用现代测评量表，那些东西太冰冷了。” 苏眉的声音像山涧清泉，清脆悦耳，“1982 年的年轻人，烦恼都藏在日记本里，他们会把心事写下来，不像现在的孩子，什么都藏在心里。” 她翻开带来的样本，字迹娟秀如柳，纸页上还带着淡淡的墨水香：“这是我在废品站淘到的，1983 年的高中生日记 ——‘今天帮五保户挑水，她给了我块糖，比过年还甜’，你看，简单的快乐最能治愈人。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李思成突然指向祠堂角落的信箱，信箱是用铁皮做的，上面刷着绿色的油漆，有些地方已经剥落：“这里的孩子，六年内不能与外界联系，想家了怎么办，心里有委屈了怎么办？” 煤油灯的光晕在他脸上明明灭灭，眼神里满是担忧，“他们正是敏感的年纪，长时间见不到家人，很容易出心理问题。”

苏眉从包里拿出叠信笺，泛黄的纸上印着 “清平村小学” 的抬头，纸边有些毛糙：“我会教他们写信，但收信人是未来的自己。让他们把对家人的思念、心里的委屈、学习的进步都写下来，等六年期满，再交给他们自己。” 她将信笺分发给在场的人，脸上带着微笑：“就像 1982 年的人们，总相信努力能改变命运，这些信会成为他们努力的动力。”

李思成接过信笺，摸了摸纸张的质感，很厚实，带着年代感：“这个办法好，既解决了思念的问题，又能让他们看到自己的成长。”

当最后一位应聘者走进祠堂时，挂钟的指针已指向午夜，钟摆晃动着，发出规律的 “滴答” 声。钱万里的西装在煤油灯下泛着暗哑的光，料子是上等的，但袖口有些磨损，他将密码箱放在条案上，发出沉闷的响声：“李董真是好手段，把卫星信号都屏蔽了，这里简直就是个世外桃源。” 箱盖弹开的瞬间，1982 年的粮票、布票散落出来，票面上的图案清晰可见，“要让孩子们相信活在过去，这些还不够，得让他们真正体验到当年的生活不易。”

李思成突然掀开供桌下的暗格，露出里面的老式电话交换机，机身是黑色的，上面布满了按钮和接线柱：“钱先生在银行做了二十年，见惯了大场面，为何突然想当会计？这里的工作可没银行风光。”

钱万里的手指抚过粮票上 “全国通用” 的字样，眼神里满是怀念：“1982 年，我爸是公社会计，为了给社员多算两斤口粮，被打成右派，受尽了委屈，但他从没后悔过，说不能让老百姓吃亏。” 他从西装内袋掏出张平反通知书，纸张已薄如蝉翼，边缘有些破损：“我要让这些孩子知道，诚实比任何数字都重要，就像我爸那样，坚守本心。”