夜色渐深，祭奠的人群早已散去，只余下纸灯笼在微风中轻轻摇曳。宇智波煜独自回到墓园，月光将他的影子拉得很长。

他在两块相邻的墓碑前驻足。左边是宇智波烈，右边是宇智波泉奈。石碑冰冷，刻痕却温柔。

"我回来了。"他轻声说，像是怕惊醒沉睡的人。

从怀中取出三只茶杯，缓缓斟满。清酒的气息在夜色中弥漫。

"烈，你最爱的那家团子店，今年在商业街开了分店。老板还记得你总要多加红豆。"他将第一杯酒轻轻洒在碑前，"你救下的那个孩子，现在在忍校表现很好。"

转向另一块石碑，声音更轻："泉奈，你设计的警戒结界，现在守护着整个村子。扉间虽然总说不够完善，但还是把你的核心术式保留下来了。"

夜风拂过，带来远方的灯火气息。

"今天斑和扉间又差点吵起来，因为贡品的摆放顺序。柱间大哥劝架时，不小心把水洒在了扉间的卷轴上..."他轻轻摇头，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。

"商业街的灯火能一直亮到后半夜，训练场总是挤满了孩子。前些天，有个宇智波的小家伙和千手的孩子为了争秋千打起来，最后反而成了朋友。"

他停顿片刻，指尖轻抚石碑上的刻字。

"我们真的做到了，建成了你们想要的那个村子。只是..."

声音渐渐低了下去，"每次走过南贺川，总觉得该有你们并肩而行。"

月光静静流淌，将墓碑和他的身影都镀上一层清辉。远处，初生的木叶在夜色中沉睡，灯火零星，却带着希望的暖意。

"再等等，"他轻声许诺，"等村子再繁荣些，等孩子们再长大些...到时候，一定都讲给你们听。"