月光如水，静静流淌在宇智波煜寂静的院落中。他独自坐在廊下，手中捧着一个特制的容器，里面悬浮着一双永恒维持着三勾玉形态的写轮眼——那是宇智波烈留下的最后馈赠，也是他此生最沉重的背负。

指尖轻抚过冰冷的容器表面，那一日的每一个细节，都如同昨日般清晰。

"真是……可笑啊。"

低沉的声音在夜色中散开，带着难以言喻的苦涩与愤怒。

他的眼前仿佛又浮现出那个总是带着爽朗笑容的少年——五岁时，他们一起在训练场摔倒，烈的手肘擦破了皮，却先来查看他的伤势；七岁时，他们第一次并肩作战，约定好一起成为最强的忍者；十岁时，烈的写轮眼在危急时刻进化，毫不犹豫地挡在他身前；十六岁时，他们躺在南贺川边，烈笑着说要和他一起建立一个能让孩子们安心长大的地方……

那些并肩作战的信任，那些生死相托的誓言，那些共同憧憬的梦想……那些用十几年光阴一点一滴积累起来的、比血缘更深厚的情谊，那些复杂到无法用任何言语概括的羁绊……

怎么就能被简简单单地归结为"爱情"两个字？

怎么就能被轻飘飘地解读成"恋人关系"？

宇智波煜的手指不自觉地收紧，指节因用力而泛白。他感到一阵撕心裂肺的疼痛，不是为了自己，而是为了那个连最后一眼都没能看见这个和平世界的挚友。

烈对他的意义，远超过这世上任何词汇能够定义。是兄弟，是战友，是知己，是生命中不可或缺的半身。他们之间的羁绊，是无数次生死与共淬炼出的信任，是灵魂深处纯粹的共鸣。

可现在，在所有人的认知里，这一切都被扭曲了，被简化成了一个苍白单薄的标签。

"烈……"他对着那双永远不会再睁开的写轮眼低语，声音微微发颤，"你听见了吗？他们把我们之间的一切……都说得那么肤浅。"

容器中的写轮眼静静地悬浮着，三勾玉的图案仿佛还在注视着这个他们曾经一起生活了十几年的世界。