次日的训练场被夕阳浸染成一片温暖的橙红，卡卡西准时到达时，发现熠已经等在场地中央。他没有在热身，只是静静地站在那儿，望着天边的晚霞出神。直到卡卡西的脚步声靠近，他才缓缓转过身来。

"开始吧。"

没有寒暄，没有准备，熠随手从忍具包里取出一枚手里剑，看似随意地向卡卡西掷来。这一掷的角度却极为刁钻，手里剑在空中划出一道诡异的弧线。

卡卡西侧身闪避的瞬间，熠已经如鬼魅般贴近。接下来的体术对决在寂静的训练场上演，只有拳脚相交的破风声和衣袂翻飞的细响在暮色中回荡。

熠的动作始终带着游刃有余的从容。他并不急于取胜，而是在恰到好处的时机格挡，在精妙的角度闪避。每当卡卡西的攻势出现破绽，他总会放慢节奏，用简洁的动作示范正确的应对方式。这不像是对战，更像是一场精心编排的舞蹈教学。

在一次激烈的攻防后，两人短暂分开。卡卡西的呼吸略显急促，额前渗出了细密的汗珠。夕阳恰好在这个角度将他的银发镀上一层金边，发丝间闪烁着细碎的光点。

这个画面让熠恍惚了一瞬。许多年前，也有一个白发的少年这样站在他的身边，用严肃却耐心的态度指导着他。记忆中千手扉间紧抿的唇角与眼前卡卡西专注的神情微妙地重叠在一起。

命运的轮回感让熠的唇角不自觉地扬起一个清浅的弧度。黑发的他如今指导着白发的后辈，就像当年白发的扉间指导黑发的他一样。

这抹笑意转瞬即逝，却恰好被敏锐的卡卡西捕捉到了。他动作一顿，露出的那双眼睛里写满诧异——这是他从没在熠脸上见过的表情。

"你刚才..."卡卡西难得地主动开口，声音因刚才的激烈运动而略显沙哑，"在笑什么？"

熠没有立即回答。他向后轻跃一步，目光在卡卡西身上停留片刻，仿佛在透过他看向某个遥远的时空。

"擦擦汗。"

熠从忍具包中取出一块干净的布巾，轻轻抛给卡卡西。这个动作做得极其自然，带着一种超越年龄的从容。

卡卡西接住布巾，微微一怔。布巾质地柔软，带着淡淡的皂角清香，与训练场上常见的粗粝感截然不同。

"你不是一直想知道我为什么指导你吗？"熠的声音依然平淡，却带着前所未有的认真，"我观察你有一段时间了。"

他缓步走近，在距离卡卡西只有一步之遥的地方停下。这个距离近得能看清彼此眼中的倒影，能感受到对方呼吸的节奏。