他甚至看到几个和他同龄、但出身于长老家族或父母是族内骨干的孩子，能够在长辈的带领下获得许可，在特定场合与熠进行短暂接触。

而他，宇智波带土，族内有名的“吊车尾”，父母早逝，由奶奶抚养的普通孩子，却被无形地隔绝在了这道界限之外。守卫在重要区域入口的族人，会用一种看似礼貌实则疏离的语气告诉他：“带土，这里不是你该来的地方，熠少爷需要静养。”

他连远远看一眼的资格，都没有。

这种极致的落差，像一盆冰水，将他心中因担忧而燃起的火焰彻底浇灭，只剩下刺骨的寒冷。他呆呆地站在那条他永远无法跨越的界限之外，看着那些他无法触及的人围绕着那个他无比关心却无法靠近的天才。

天才与吊车尾。

核心与边缘。

重视与忽视。

这些词语从未像此刻这般鲜明而残酷地刻在他的认知里。他第一次如此清晰地意识到，当熠从忍者学校那个相对平等的环境离开后，他们之间横亘的，早已不仅仅是实力的差距，更是一道由天赋、地位、资源构筑而成的，难以逾越的鸿沟。

这份认知带来的无力感和自卑，如同汹涌的潮水，几乎要将年轻的带土彻底淹没。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛，因为心里的苦涩和失落，远比这要沉重千百倍。

原来世界上最遥远的距离，不是隔着重山复水，而是站在同一片星空下，却连道声晚安的资格都没有。掌心的刺痛早已被心口翻涌的酸楚淹没，那些说不出口的牵挂，终究化作月光照不到的尘埃。