江家老宅画室的尘埃，在阳光下缓缓沉降，如同覆盖在往事上的纱幔被轻轻掀开一角。江澈那句“王座上刻的就是你的名字”，如同最炽热的熔岩，瞬间浇铸进许念的心脏，滚烫而坚实。

她没有立刻回应，只是低头，指尖更紧地攥住了那本厚重的素描本。良久，她才抬起头，眼眶还带着湿润的红，嘴角却扬起一个清浅而温柔的弧度。

“江澈，”她的声音带着一丝哭过后的微哑，却异常清晰，“带我去看看你的房间吧。不是小时候的，是……你高中、或者更早时候的。”

江澈微微一怔，似乎没料到她的回应会是这个。他以为她会感动落泪，或者给他一个拥抱，却没想到她会提出这样一个看似无关的请求。但他没有多问，只是顺从地牵起她的手，离开了这间承载着太多复杂情绪的画室，走向走廊另一端一个相对普通的房间。

这个房间显然是他少年时期使用的，陈设简洁，书架上多是竞赛书籍和编程教材，透着生人勿近的理性气息。但与整个老宅格格不入的是，书桌一角，整整齐齐码放着一叠……美术类的书籍？《色彩构成》、《西方美术史》、《抽象艺术的语言》……

许念的目光落在那些书上，心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。她走过去，指尖拂过书脊，然后，在书架最底层，一个不起眼的角落，发现了一个眼熟的、略显陈旧的硬壳素描本。

和她手中这本，是同一个系列，只是颜色不同。

江澈看到那个本子，脸色瞬间变得有些不自然，下意识地想上前阻拦：“乖乖，那个……”

许念却已经眼疾手快地抽了出来。本子没有锁，她轻轻翻开。

第一页，空白。

第二页，依旧是空白。

她疑惑地往后翻，直到快过半，才出现了内容。不是画，而是一些凌乱的、潦草的数学公式和物理定律旁边，用铅笔涂鸦着几笔简单的线条，勾勒出一个模糊的、扎着马尾辫的侧影，线条生涩，甚至有些笨拙，与他在母亲画室里那些后期娴熟的笔触天差地别。

旁边还有一行小字，带着少年人特有的烦躁和自嘲：「物理竞赛班隔壁美术室，吵。但……影子挺好看。」

日期，是六年前。

许念的心跳漏了一拍。她继续往后翻。

后面的涂鸦断断续续，有时隔几个月，有时隔半年。内容依旧是那个模糊的侧影，或者一个抱着画板的背影，出现在各种不同的场景边缘——图书馆的窗边、学校礼堂的角落、甚至某次市级绘画比赛的观众席后排……