医院的VIP病房，空气中弥漫着消毒水与昂贵补品混合的独特气味。江瀚靠在升起的病床上，脸色依旧带着大病初愈的苍白与憔悴，但那双锐利的眼睛，在看向走进病房的江以辰时，依旧带着不容忽视的审视与威压。

父子二人，隔着几步的距离，无声地对视着。空气中仿佛有无形的电流在碰撞。苏婉担忧地看了两人一眼，轻轻退出了病房，带上了门。

“坐。”江瀚率先开口，声音比以往虚弱，却依旧带着命令的口吻。

江以辰依言在床边的椅子上坐下，姿态放松，却透着疏离。他没有主动开口，只是平静地回视着父亲。

沉默在病房里蔓延，带着一种积年累月的、沉重的张力。

最终，还是江瀚打破了寂静，他的目光落在江以辰无名指那枚与林清音同款的戒指上，眼神复杂：“听说，你那个‘辰音’，最近风头很盛。《土灵》……还有国家大剧院的委约。”

他的语气听不出褒贬，更像是一种陈述。

“嗯。”江以辰的回答简单至极。

“为了她，你倒是肯下血本。”江瀚的话里带着一丝不易察觉的嘲讽，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的疲惫，“连陈家的丫头，你也毫不留情地挡了回去。手段够狠。”

江以辰挑眉，语气平淡无波：“守护自己的东西，需要留情面吗？”

“你的东西？”江瀚微微提高了声音，引来了几声压抑的咳嗽，他缓了缓，才继续道，“你以为，‘辰音’能走到今天，真的全靠你们那两个小年轻折腾？没有辰光这块招牌在后面，那些资源、人脉，会那么顺利地向你们倾斜？”

这几乎是变相地承认，他虽然在明面上打压，但在某些看不见的地方，或许曾有过默许甚至不易察觉的助力。

江以辰眸光微动，但脸上依旧没什么表情：“所以呢？您现在是想告诉我，我所有的努力，其实都离不开您的荫蔽？还是想说，我终究逃不出您的手掌心？”

他的反问尖锐而直接。

江瀚被他噎住，脸色更加难看，呼吸也急促了几分。他闭上眼睛，似乎在极力平复情绪。良久，他才重新睁开眼，目光中的锐利褪去了些许，取而代之的是一种深沉的、近乎无奈的疲惫。

“我老了。”他忽然说了一句与之前话题毫不相干的话，声音沙哑，“这次躺在这里，离鬼门关就一步之遥。很多事，争了一辈子，斗了一辈子，到头来发现，带不走一分一毫。”

他看向江以辰，眼神是前所未有的复杂：“我承认，我之前看错了那个林清音。她……不像我以为的那么脆弱，也不像我以为的，只是你一时兴起的玩物。她能让你做到这个地步，甚至能在国家大剧院那样的地方站稳脚跟，是她自己的本事。”

这番近乎认输的话，从一向强势的江瀚口中说出，带着石破天惊的效果。江以辰怔住了，他从未想过会从父亲这里听到这样的话。