瑞科集团的年度团建，选在了一家颇具格调的综合性休闲俱乐部。保龄球、KTV、桌游、自助餐一应俱全，旨在“增强团队凝聚力，释放工作压力”。对于大多数员工而言，这确实是难得的放松机会，但对于林晓，这无异于一场需要高度警惕的鸿门宴。

程煜会来吗？如果他来了，在这样非正式的、更容易放松戒备的场合，她能否继续完美扮演“林晓”？

她刻意穿得比平时上班更不起眼——一件毫无设计感的灰色连帽卫衣，搭配洗得发白的牛仔裤，头发松散地扎着，眼镜依旧牢牢地架在鼻梁上。她将自己隐藏在人群角落，降低存在感，这是她最熟练的自我保护。

然而，事与愿违。

“程总来了！”

不知谁低呼一声，原本喧闹的场所瞬间安静了几分。只见程煜在一众高管的簇拥下走了进来。他今日未着正装，一身深蓝色的休闲针织衫和卡其色长裤，勾勒出挺拔的身形，少了几分商场的凌厉，多了几分清俊，但那与生俱来的压迫感却并未减少。

他的目光如同雷达般扫过全场，几乎没费什么力气，就定格在了那个试图将自己缩进沙发角落的身影上。林晓的心猛地一紧，下意识地握紧了手中的果汁杯。

“程总也来参加团建，大家欢迎！”赵经理立刻带头鼓掌，满脸堆笑。

程煜微微颔首，算是打过招呼，视线却并未从林晓身上完全移开。他状似随意地在一旁的休息区坐下，与几位部门总监闲聊，但林晓能清晰地感觉到，那道若有实质的目光，时不时便会掠过她所在的方向。

他在观察她。如同一个耐心的猎手，在评估着猎物的每一个细微反应。

“我们来玩‘害你在心口难开’吧！”有活泼的同事提议，很快得到了响应。这是一个需要抽取卡牌，诱导他人做出牌面上动作或说出禁忌词的游戏。

阴差阳错地，林晓和程煜被分到了同一组。当她在程煜对面坐下时，感觉周围的空气都稀薄了几分。

游戏开始。气氛逐渐热烈，笑声不断。林晓极力扮演着一个拘谨、不善言辞的角色，大多数时候只是被动地跟着指令做，或者在被诱导时露出恰到好处的窘迫。她小心地控制着每一个表情，每一个动作，确保它们符合“林晓”的身份。

轮到程煜。他抽到的卡牌内容未知，但他似乎并不急于诱导谁，只是好整以暇地看着众人，目光最后落在了林晓身上。

“林晓，”他开口，声音在嘈杂的背景音中依然清晰，“你似乎不太擅长表达自己？”

一个看似平常的问题，却带着试探的锋芒。

林晓心脏漏跳一拍，低下头，声音细若蚊蚋：“还、还好。”

“在工作中有没有觉得委屈的时候？”他又问，语气平淡得像在讨论天气，眼神却锐利如刀。